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        "La historia del Dr. Ward es una fuerte advertencia de que una infancia difícil no define el futuro ni determina el valor de una persona. Su trayectoria demuestra que la resiliencia, la fe y la perseverancia son capaces de romper ciclos y conducir a algo más grande. Este libro es un testimonio de que más allá de donde uno provenga, puede superarse y crear un camino mejor para seguir adelante".

      

      
        Jake Manning, cineasta y profesional creativo

      

      

      
        
        "Bull Shark es una historia real de resiliencia, perseverancia y triunfo. El camino de Brian desde la adversidad extrema hasta el éxito es sencillamente extraordinario. . . A través de la determinación, superó cada desafío que le presentó la vida. Su historia no solo es inspiradora, sino que es la prueba de que con persistencia y fe es posible superar cualquier obstáculo.

      

      
        Dominic Reisig, The Lucky Few, PhD

      

      

      
        
        "Se podría decir que el libro del Dr. Brian Ward, Bull Shark, trata sobre dos escuelas: la escuela de la vida y la escuela formal (en su caso, la universidad y la Facultad de Odontología). Bull Shark nos conduce paso a paso a través de la vida del Dr. Ward, desde que abandona la secundaria para dedicarse a la compraventa de casas rodantes hasta que se gradúa como el mejor de su clase en la Facultad de Odontología.  Y aunque sus experiencias en la escuela de la vida a veces no resultan fáciles de leer, siempre son fascinantes.

      

      
        Jonathan Williams, escritor y editor independiente

      

      

      
        
        "En Bull Shark, Brian Ward ofrece una mirada cruda y sin concesiones de la superación de la adversidad. Sus memorias no solo son un relato de triunfo personal, sino también un testimonio del poder de la resiliencia y la determinación. El tiburón toro, conocido por su capacidad para adaptarse y desarrollarse tanto en agua dulce como salada, refleja la propia capacidad de adaptación de Ward para sobrevivir y tener éxito a pesar de obstáculos aparentemente imposibles de superar. Bull Shark inspirará a quienes necesitan recordar que es posible cambiar, sin importar las barreras, porque dentro de cada persona existe una fuerza que tan solo es preciso encontrar".

      

      
        Dianne S. Caprio, Facultad de Medicina Odontológica, Universidad de Carolina del Este
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            ¿Qué acaba de pasar?

          

        

      

    

    
      
        
        La vida es lo que sucede mientras te encuentras ocupado haciendo otros planes.

      

      
        Allen Saunders

      

      

      ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Alguien estaba golpeando el costado de nuestro tráiler a las cuatro de la mañana, lo que me despertó de un profundo sueño. En realidad, me asusté muchísimo, ya que los golpes en el metal a tempranas horas de la mañana son suficiente para causar un ataque al corazón. Resultó que era Wade, uno de los hombres que trabajaban conmigo en ese momento. Me gritó desde afuera del tráiler:

      "¡Pam está de trabajo de parte, y tienes que ir!".

      La noche anterior, mi esposa Pam había comenzado a sentirse mal, pero tuve que dejarla para salir de la ciudad temprano a la mañana siguiente, así que le pedimos a su padrastro que la acompañara al hospital. En ese momento, cursaba apenas 28 semanas de embarazo, así que ninguno de los dos pensó demasiado en los síntomas, y estábamos seguros de que no había de qué preocuparse (vaya si estábamos equivocados). No teníamos dinero entonces, así que aprovechaba cualquier oportunidad que se presentaba para trabajar. Había abandonado la escuela a los dieciséis años. No era un mal alumno, pero había empezado a trabajar (y a hacer otras cosas), así que no veía la necesidad de estudiar (en fin, así es la sabiduría de un muchacho de dieciséis). Conocí a Pamela a los dieciocho; ella tenía veintiuno, y no tardó mucho en quedar embarazada, así que hicimos lo que consideramos correcto y nos casamos.

      En cuanto a mí, no era gran cosa. Era un desertor escolar de un hogar roto, y me aventuraba en todos los malos caminos que la vida podría ofrecer: lo que uno llamaría un perdedor. Pam, en cambio, era una chica atractiva que tenía todo el potencial del mundo. En la secundaria, había sido porrista y había practicado varios deportes. Además, fue la reina de la fiesta de graduación y se graduó como la mejor de su clase: lo opuesto a mí. Casarme con ella fue un gran paso en mi vida, pero estoy seguro de que no fui el príncipe azul que esperaba que la salvara de las garras del este rural de Carolina del Norte. Corría marzo de 1995, y no llevábamos mucho tiempo casados. La casa rodante donde vivíamos estaba en el pueblo de Chocowinity, donde crecí. Como podrán imaginar, Chocowinity es un nombre nativo americano, y según a quien se le pregunte, significa "pequeñas nutrias" o "pez de muchas aguas".

      Éramos solo niños que intentaban abrirse camino, entender cómo eran las cosas, y éramos demasiado tontos para saber la diferencia. Si no hubiera sido tan idiota en ese momento, me habría arriesgado a faltar o llegar tarde al trabajo al día siguiente, para llevarla yo mismo al hospital. Pero, en fin, tenía que trabajar, prevaleció la ignorancia, y como su padrastro estaba disponible, dejé que él la llevara.

      Después de apurarme a vestirme, Wade me llevó al Pitt Memorial Hospital, como se llamaba entonces, en la cercana Greensville. Para cuando llegué, había puesto a Pam en la habitación 28E, en el ala de maternidad. Aún hoy recuerdo cuando entré a la habitación. Estaba despierta, y dijo que probablemente faltaba un rato para que diera a luz. Como tenía hambre y era un egoísta de mierda, fui a la cafetería, que estaba en el mismo piso, y agarré algo para comer. No llevaba mucho tiempo allí cuando apareció una enfermera que llevaba una cofia y una bata en las manos. "¿Es usted Brian Ward?". "Sí". Deje la comida. Tiene que venir".

      Me ayudó a vestirme y nos apresuramos por el largo pasillo hasta la sala de partos. No era necesario ser Albert Einstein para darse cuenta de que algo andaba mal.

      En lo que pareció unos instantes, mi esposa dio a luz a nuestros hijos. Todo sucedió muy rápido, tan rápido que mi recuerdo de lo que sucedió es aún bastante poco claro. Las enfermeras se llevaron a ambos niños, y trasladamos a mi esposa a su habitación. No tardamos en llamarlos Rayn y Dustin. (Hasta el día de hoy, todo el mundo confunde el nombre Rayn con Ryan. ¡Deberíamos haberle puesto una "e" al final! Pero, en fin, tenía dieciocho años, así que denme un respiro). No pasó mucho tiempo, tal vez una hora, antes de que nos diéramos cuenta de que algo andaba muy mal.  Una enfermera nos ordenó que fuéramos a la UCI neonatal. Allí nos dijeron que Rayn estaba estable, pero que Dustin se encontraba mal.

      Rayn pesó 2 libras y 8 onzas (1,13 kg), y Dustin pesó 2 libras y 13 onzas (1,27 kg). Con solo 28 semanas, ambos eran diminutos, y uno podía sostenerlos en la palma de la mano. En ese momento, los dos niños estaban en una incubadora. Les habían puesto unos gorritos, y por la manera en que la luz se reflejaba en ellos, parecían un Glo Worm, que era un juguete de los noventa.

      Aunque rápidamente resultó evidente que ninguno de los mellizos estaba bien, Dustin era el que estaba peor. En apenas unas diez horas, había pasado de tener una vida normal con una esposa embarazada al nacimiento repentino de mellizos y a una situación dramática para la que no estaba preparado. Toda la experiencia fue como estar inmerso en una pesadilla.

      Alrededor de ocho horas después del nacimiento de los mellizos, nos llevaron a una sala de conferencias donde un grupo de médicos nos explicó la situación. En ese momento, Rayn estaba estable, pero Dustin tenía tronco arterioso, y había que tomar medidas o seguramente moriría. Esto significaba que la sangre desoxigenada se estaba mezclando con la sangre oxigenada, lo que no es nada bueno.

      Nos explicaron que la probabilidad de que sobrevivir durante la cirugía era inferior al quince por ciento.  Luego el Dr. Steed, que era el cirujano, miró al joven de dieciocho años que era entonces, y dijo: "La decisión es suya. ¿Quieren que lo operemos o no?". En pocas palabras, nos estaba preguntando si queríamos dejarlo ir o someterlo a una cirugía de riesgo. Nos dijo, además, que ningún cirujano en toda la Costa Este se atrevería siquiera a intentarlo, y que si queríamos que operaran a Dustin, tendríamos que llevarlo al Duke Medical, y que traerían a un cirujano en avión para que lo intentara. Allí estaba, aún en la adolescencia, cuando había días en los que me costaba decidir lo que quería desayunar, pero ahora se suponía que debía decidir el destino de mi hijo recién nacido. Respondí como suponía que debía hacerlo un padre. Le dije que aunque hubiera una mínima posibilidad, debían operarlo. Fue todo lo que pude decir.

      Después de esperar en el Pitt Memorial durante unas 30 horas mientras el equipo médico preparaba todo, mi esposa y mi hijo fueron trasladados en un helicóptero de East Care unas 100 millas hasta Duke, un vuelo de alrededor de 30 minutos. Los seguí en un auto con la hermana de mi esposa. Tan pronto como llegamos, realizaron la cirugía.

      El equipo médico hizo todo lo que pudo, pero Dustin falleció cuando salía de la anestesia. La cirugía en sí salió bien, pero la anestesia fue demasiado para él. En ese momento, era el niño más pequeño según los registros médicos en los EE. UU., o tal vez en el mundo, que había sido sometido a esta cirugía cardíaca en particular. De hecho, años más tarde, cuando estaba en la Facultad de Odontología, en una revista de cardiología se mencionaba la cirugía de mi hijo.

      Cuando murió Dustin, yo era demasiado joven y estúpido para procesar lo sucedido. Todo había pasado muy rápido en esos pocos días. En apenas unas horas, pasé de tener una esposa que estaba embarazada de mellizos al nacimiento de ambos y la muerte de uno de ellos.

      En retrospectiva, hoy me doy cuenta de que el fallecimiento de Dustin fue probablemente lo mejor. Para Rayn, la vida no ha sido nada fácil, y no me imagino tener que ver a otro niño vivir en condiciones físicas aún peores. La vida de Dustin fue breve, pero al menos todo lo que conoció en el mundo fue el amor de su madre. Me dije a mí mismo: "Esa sería una buena vida, tal vez, la vida perfecta". Recuerdo que en ese momento estaba triste y confundido, y todo era confuso para nosotros dos. Aún lamento que Pam contara solamente conmigo para atravesar toda esa experiencia. Sin duda, no era un pilar de la sociedad en ese momento de mi vida.

      Nuestro hijo había perdido la vida, y no había nada que hacer. No había nada que hacer aparte de volver al Pitt Memorial, así que Pam y yo regresamos a Greenville, donde estaba Rayn.

      Pam terminó quedándose en el Pitt Memorial durante todo el tiempo que Rayn estuvo en la UCI neonatal, alrededor de tres meses. No lo dejó solo ni una sola vez. Yo le llevaba ropa limpia, pues ella se cambiaba y duchaba allí. Para mí, era la madre del siglo. ¿Se imaginan ser una joven y, de repente, verse frente a toda esta situación? Ya han pasado casi treinta años, no obstante, los ojos se me llenan de lágrimas cada vez que pienso en su compromiso con Rayn. No recuerdo mucho de esos días, pero puedo cerrar los ojos y verla con Rayn en brazos en la unidad neonatal. Merecía algo mejor.

      En cuanto a mí, iba a trabajar durante el día, y muchas noches me quedaba a dormir en alguna sala de espera del hospital. De alguna manera, no sé ni cómo ni por qué, siempre lograba presentarme a trabajar y, aun así, volver al hospital por la noche. Seguía tratando de trabajar para tener algo de dinero, pero al mismo tiempo, no era una buena persona.

      Cada vez que uno de nosotros ingresaba a la unidad neonatal, tenía que limpiarse vigorosamente las manos y ponerse una bata y una cofia. Evitar los gérmenes era de suma importancia allí, como pueden imaginarse. Y luego cada vez que salíamos, teníamos que quitarnos el equipo y volver a vestirnos con la ropa de calle en esa misma habitación. Dentro de la habitación habían instalado un espejo enorme.

      El motivo por el que menciono lo de tener de lavarse y ponerse una bata es que en los dos o tres meses que Rayan llevaba allí, había ido a visitar a Pam después de trabajar todo el día. Esa noche en especial, me sentí molesto por tener que ir al hospital. Cuando entré, pude verla a través del ventanal, con Rayan en brazos, que estaba siendo alimentado por sondas.

      Durante esa visita, discutimos por dinero, y le dije que necesitaba dinero extra para algo de la casa. Pero la verdadera razón era que quería ese dinero para ir a comprar drogas. ¡Vaya Príncipe Azul que era!

      De todas maneras, después de discutir con ella, me fui de la unidad neonatal y, mientras me sacaba la bata en esa pequeña sala, me vi al enorme espejo. De repente, el tiempo se detuvo, y el espejo me devolvió un rostro que decía: "Eres el pedazo de mierda más grande del planeta". Nuestro hijo no había pedido venir al mundo, y allí estaba mi esposa, teniéndolo en brazos y estando a su lado día y noche. ¿Y yo? Lo único que quería era asegurarme de tener suficiente dinero para comprar drogas. ¿Qué tan bajo puede caer una persona?

      Ese día no fue una total transformación para mí, pero en ese momento encontré un propósito. Lo que descubrí fue que tenía que trabajar duro para mantener a Pam y Rayn, y estaba decidido a hacer lo que fuera para asegurarme de que tuvieran todo lo necesario. ¡Era hora de ponerse las pilas! Estaba muy lejos de ser perfecto, y sigo muy lejos de serlo, y quisiera pensar que desde entonces he cambiado, pero ese día fue el comienzo de una nueva vida.

      Durante los años siguientes, me apoyé mucho en el trabajo, y lo convertí en mi vida, y por muy imperfecto que yo fuera, y es así como lo veo, me salvó de una vida de maldad, adicción y, seguramente, cosas peores.

      Aunque perder a Dustin fue traumático, su corta vida no nos permitió crear un vínculo tan fuerte como su hubiese vivido un poco más. Pero más traumático que la pérdida de Dustin ha sido el desafío mental y emocional de criar a nuestro hijo Rayan, que sobrevivió, y tiene necesidades especiales. Después de doce cirugías, un diagnóstico de deleción del cromosoma 22, cientos de horas de terapia del habla y casi treinta años, Rayn ha sobrevivido, lo cual es un milagro. Además, se graduó en la escuela secundaria (algo que yo nunca hice). Durante los treinta años de Rayan, ha habido muchos meses en los que hemos dormido más noches en las salas de espera del hospital que en nuestras propias camas. Desde una cirugía del colgajo faríngeo en Syracuse, NY, hasta operaciones de hernia en el Pitt Memorial y revisiones del colgajo faríngeo en Chapel Hill, hay demasiadas cirugías que mencionar en este prólogo. Mi esposa y yo hemos tenido que luchar y vivir con las decisiones médicas que hemos tomado con respecto a nuestro hijo. Nos dijeron que hacía falta una cirugía del colgajo faríngeo, pero algunos años más tarde nos dijeron que ni la cirugía ni la revisión debían haberse hecho. Las revisiones de la mayoría de las cirugías han sido un fracaso, pero nuestras esperanzas aumentaban cada vez que los médicos intentaban un nuevo procedimiento. En los últimos años, la psicosis de Rayan ha robado cualquier esperanza de que pudiese tener una vida decente. La psicosis grave que padece es un infierno en cuyas llamas ardemos todos: él, nosotros, sus cuidadores, en fin, todos.

      Todos los padres quieren que sus hijos sean perfectos, y nosotros no éramos ni somos diferentes: siempre seguimos las indicaciones del médico, le rezamos a Dios y tratamos de hacer lo mejor para nuestro hijo. Pero parece que a veces la vida tiene otros planes.

      La vida de Rayn ha hecho que nuestras vidas sean lo que son hoy. No sé dónde estaría si mis hijos no hubieran nacido, pero dudo que sería donde me encuentro ahora. ¿Tal vez estaría en la cárcel? ¿Una sobredosis? ¿Una combinación de las dos cosas? No lo sé. El lado positivo de todo esto es que cuando me miré a ese espejo, encontré una manera de ver las cosas, que fue lo que me permitió avanzar y alejarme de mi propia perdición hasta ahora.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Los pecados del padre

          

        

      

    

    
      
        
        Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez hubieras actuado tan equivocado como estás a punto de hacerlo ahora.

      

      
        Viktor E. Frankl

      

      

      Antes de pasar el resto del libro hablando de mis experiencias personales, podría ser útil contarles un poco sobre mi pasado, de dónde vengo, quienes me criaron (o mejor dicho, quienes no lo hicieron) y lo que hizo que me convirtiera en el enredo que soy.

      Soy del este de Carolina del Norte, que es un lugar agradable con playas, ríos, tierras de cultivo y pequeños pueblos costeros. La vida aquí transcurre a un ritmo más lento que en la mayoría de los lugares del mundo. La gente es amable, y es un lugar relativamente seguro. El clima es templado, sin el calor extremo del sur ni el frío helado del norte, y la vida puede ser apacible si uno así lo quiere, tal vez, un poco demasiado tranquila en algunos casos. De hecho, la vida aquí puede resultar algo aburrida, en especial, para la gente joven, y la falta de estímulo constructivo, en ocasiones, puede llevar a algunos por el camino equivocado. Hay buenas escuelas, y cuando los padres brindan la orientación correcta, es un gran lugar para formar una familia. Puede que pronto esta afirmación te haga reír, pero creo en ella.

      El pueblo de dónde vengo, Chocowinity, se desarrolló como un pequeño centro ferroviario y una comunidad agrícola. A principios del siglo XIX, la compañía ferroviaria consideró que era un nombre difícil de pronunciar, así que comenzaron a referirse a él como Marsden, en homenaje al presidente del ferrocarril. Con el tiempo, los residentes del pueblo abandonaron ese nombre, y prevaleció el nombre de Chocowinity, que es un nombre de la tribu tuscarora, cuyos habitantes vivían en la región. Esta palabra significa "nutrias pequeñas". Algunas personas también dicen que el nombre significa "pez de muchas aguas", ya que el pueblo bordea el río Pamlico cerca de su unión con el Pamlico Sound, pero "nutrias pequeñas" es el veredicto oficial.

      Mi padre también es de Chocowinity, y era el hijo menor de su familia, en la que había siete hermanos. Cuando tenía dieciocho años, fue reclutado por la Fuerza Aérea para ir a pelear a Vietnam. Justo después de que lo reclutaron, pero antes del campamento de entrenamiento, sufrió una hemorragia cerebral que lo dejó parcialmente discapacitado. Logró hacer el entrenamiento básico, pero los efectos de la hemorragia hicieron que le temblaran las manos, lo que le dificultaba hacer tareas sencillas, como abotonarse la camisa y atarse los zapatos, y ni siquiera podría ponerse el uniforme. En la Fuerza Aérea se dieron cuenta enseguida de su discapacidad, y le dieron de baja por razones médicas, por lo que nunca tuvo que ir a pelear a Vietnam. Los temblores y la falta de destreza lo atormentaron durante el resto de la vida. Sin embargo, el momento en el que esto le ocurrió fue una bendición. Si hubiera sufrido la hemorragia antes de que lo reclutaran, nunca habría podido pagar los gastos médicos de por vida que siguieron. Pero como esto le sucedió después de que le dieron de baja, pudo recurrir a los beneficios de veterano, que lo cubrieron durante el resto de su vida. Esto fue realmente muy buena suerte para un hombre cuyos padres apenas si podían darse el lujo de comprarle un par de zapatos. De hecho, cuando era niño, para él ir a la escuela era un alivio de lujo frente a las labores diarias de la granja, y por lo general su dormitorio era un granero de tabaco.

      Durante el resto de su vida, usó zapatos con cierre de Velcro y teléfonos con grandes botones numéricos, para compensar el temblor de las manos. Estoy seguro de que esto fue un difícil motivo de inseguridad para un hombre tan joven. La buena noticia fue que no perdió ninguna de sus facultades mentales. Era un tipo decente, y era buenmozo y carismático. Después de la Fuerza Aérea, se dedicó vender seguros. Unos años después, empezó a trabajar para una concesionaria de viviendas prefabricadas que vendía casas rodantes de uno y dos módulos.  Era un vendedor increíble y tuvo mucho éxito, tanto que al final abrió su propia concesionaria y le fue mejor que a la mayoría en la zona.

      Mientras que mi padre creció en una familia de agricultores pobres en Chocowinity, mi madre creció en un pueblo llamado Washington, del otro lado del río Pamlico (conocido como "Little Washington" por la gente de la zona), que marcaba una división entre quienes tenían dinero y quienes no, de una forma algo parecida a cómo lo hacían las vías del tren (y a veces todavía lo hacen) en muchos pueblos rurales. Sin embargo, hoy en día, no es muy importante de qué lado del río se vive. Pero en ese entonces, Washington era mucho más próspero, y estaba lleno de personas que se consideraban de una mejor clase social. Chocowinity, en cambio, estaba lleno de granjas donde no había "dinero de antaño" o casas bonitas. La mayoría de sus residentes eran pobres e, incluso en la actualidad, muchos de ellos se encuentran por debajo de la línea de pobreza. Aún hoy en día, mis amigos que provienen de Washington hacen bromas a expensas de Chocowinity, pero como esas bromas ya no describen la vida actual, las paso por alto.

      Pero para que non piensen que mi madre creció en la abundancia por ser de Washington, su familia también era muy pobre, de hecho, aún más que la familia de mi padre. Era una mujer muy atractiva, y los hombres mayores todavía hacen comentarios sobre su aspecto. A pesar de su belleza, no tuvo una casa con cañerías interiores o electricidad hasta que se casó con mi padre. Si le preguntan, todas sus amigas eran ricas y tenían casas bonitas y automóviles, mientras que ella tenía que usar una letrina (incluso durante la escuela secundaria).

      Antes de que mi madre conociera a mi padre, había estado enamorada de otro hombre. Pero cuando apareció mi padre, su madre la empujó hacia él, pensando que sería un buen proveedor y que la sacaría de la pobreza. Con el tiempo, mi madre cedió a la presión y comenzó a prestarle atención a mi padre. Parecía estar abriéndose camino y, con suerte, podría ofrecerle un mejor estilo de vida. ¡Y así fue!

      Mi madre tenía un hermano y una hermana mayores. La crio su madre, ya que su padre (mi abuelo) era un alcohólico que no estaba mucho en casa. Tenía algunas tiendas en Little Washington, pero casi siempre estaba en una de las estaciones de gasolina que administraba. Mi abuela trabajaba en la fábrica de camisas de la zona, como la mayoría de las mujeres pobres de la época. Era una vida dura, pero hacía lo mejor que podía.

      Cuando mi abuelo finalmente volvía a casa algunas noches, mi tío Wayne (el hermano mayor de mi madre) solía esconderse detrás de la puerta con una botella en la mano, esperando para ver en qué estado estaba su padre. Si el abuelo parecía estar ebrio, el tío Wayne se apresuraba a pegarle en la cabeza, porque si su padre bebía, lo que sucedía la mayor parte del tiempo, se ponía violento. Su vida cotidiana era una de disturbios, miedo y carencia. Poco antes de morir, mi abuelo dejó de beber y entonces mi abuela y él hicieron las paces. Al final, le compró a mi abuela una casa decente donde vivir, pero murió como consecuencia del cáncer poco después. Aunque cambió en los últimos años, mi madre lo recuerda solo como un alcohólico que les complicó la vida.

      Los pecados de mi abuelo no terminaron después de su muerte.  Mi tío Wayne era dueño de algunos negocios en la zona, al igual que su padre, y también estaba casado y tenía tres hijos. Afortunadamente, el tío Wayne no era un alcohólico empedernido, y la mayor parte de la gente tenía una alta opinión de él. Pero lamentablemente el dolor mental que había padecido y que aún padecía se apoderó de él, y cuando tenía casi cuarenta años se quitó la vida de un disparo. Recuerdo vívidamente lo devastados que quedamos todos en ese momento.

      Y como si esto fuera poco, un día especialmente oscuro, muchos años después, mi prima Connie, la hija de Wayne, se suicidó, pegándose un tiro frente a la tumba de su padre. De tal palo, tal astilla. No cabe duda de que lo que había aprendido de su padre la llevó a una horrible conclusión. Tenía cuarenta años y algo en ese momento, con educación universitaria, y era muy hermosa, pero siempre había luchado contra la enfermedad mental y la depresión grave. No puedo afirmar si su depresión provenía o no de su abuelo alcohólico, pero estoy seguro de que su padre suicida era quien la despertaba cada mañana y la acostaba cada noche. Como muchas otras personas, no encontró otra salida a su dolor.

      En cuanto a mí, tengo dos hermanos mayores: una hermana, que me lleva cinco años, y un hermano, que es tres años mayor que yo. Cuando era niño, la mayoría de la gente pensaba que éramos ricos, en parte, porque mi padre trabajaba duro y, en parte, porque vivíamos en una casa relativamente linda, una construcción nueva, y teníamos autos bastante buenos. También teníamos buenas bicicletas y motos.  Mirando al pasado, supongo que nos iba bastante bien. Y si bien vivimos solo unos años en esa casa, desde los cuatro hasta los ocho años de mi vida, aún la recuerdo como el hogar de mi infancia. Lamentablemente, no recuerdo que sucedieran muchas cosas buenas en esa época.

      Al final, la aparente prosperidad y armonía de nuestra familia no era sino eso, una fachada, y no pasó mucho tiempo antes de que todo se derrumbara. Como era el hijo menor, siempre andaba pegado a mi madre. Mi papá no estaba mucho en casa, y cuando volvía, se la pasaba peleando y discutiendo con mi madre. Bofetadas, puñetazos, cosas que eran arrojadas y malas palabras solían ser el pan de cada día. Yo buscaba algún rincón donde esconderme (por lo general, chupándome el dedo) y esperaba a que pasara la tormenta una vez que mi padre partía y mi madre venía a buscarme. Y entonces tenía que escuchar a mi madre que me decía lo mala persona que era mi padre mientras empleaba todos los insultos posibles para describirlo. "Hijo de puta" era su expresión favorita, recuerdo. Escuché todo esto durante tanto tiempo que también llegué a pensar que mi padre era una persona espantosa. ¿Cómo no pensarlo si tan solo tenía seis años?

      En cierta ocasión, mi padre me contó acerca del día en el que le dijo a mi padre que no lo amaba. Cuando dijo eso, fue como si sus ojos se apagasen de pronto, y algo murió en su interior. Según ella, ese fue el día en que lo quebró por dentro. Supongo que al sentirse obligada a estar con él, no le quedaba más que fingir que le importaba. Más tarde, para herirla, él la engañó, y es probable que también ella haya hecho lo mismo. Recuerdo que muchas veces me sacó de casa a altas horas de la noche para ir a buscarlo, solo para encontrarlo en la cama con otra mujer en una escena dramática. Algo que un niño de seis años jamás debería presenciar. Con los ojos cansados y agotado de haber sido expuesto a una larga noche de infidelidades y venganzas, a la mañana siguiente me llevaban a la escuela en el Buik Regal impecable de la familia, vestido con una bonita camisa Lacoste y un par de Levi's. Como dije antes, era una mera fachada.

      Aunque no recuerdo la transición real ni el evento que la desencadenó, mi madre y yo nos fuimos de casa, solo nosotros dos. Nos mudamos a una casa rodante de un solo módulo, que alquilamos en Whichards Beach Road, en otra zona de Chocowinity. Nos fuimos, pero mi hermana y mi hermano quedaron atrás, viviendo prácticamente sin padres y sin ningún tipo de supervisión sana. Esto fue probablemente un sueño hecho realidad para mis hermanos mayores adolescentes, estoy seguro.

      Mirando al pasado, no sé cómo se las arregló mi madre para irse, tanto económicamente como físicamente. Era pequeño cuando todo esto sucedió y realmente no recuerdo mucho acerca de ello o de la mayor parte de mi infancia. Parece que uno puede mirar fotografías de un lugar o escuchar relatos sobre algo hasta que incluso llega a creer que formó parte de algo cuando, en realidad, no fue así. De esa manera veo mi infancia. Recuerdo algo de ella, pero gran parte yace oculta en un lugar profundo y lejano de mi mente. Ha sido así al menos hasta hace poco. Como ahora estoy escribiendo este libro, me veo enfrentado a lidiar con mis demonios del pasado, que ha comenzado a sobrevolar sobre mi cabeza como si se tratara de buitres que esperan para darse un festín con un animal atropellado en la carretera.

      Después de que abandonamos a papá, las cosas siguieron empeorando, especialmente, para mis hermanos. Ya antes de que nos fuéramos, ambos habían comenzado a meterse en muchos problemas, especialmente, mi hermano, que solía desaparecer en su moto por días, para regresar con algún tipo de inconveniente a cuestas. La separación de mis padres no hizo sino acelerar la caída en espiral de mi hermano, a la vez que encendió el caos que vino después. Para entonces, mi hermano podría haber sido diagnosticado con conducta antisocial. Los cigarrillos y la marihuana se habían vuelto tan comunes como la leche y el pan tanto para él como para mi hermana.

      No me entristeció dejar a mi hermano por los abusos a los que me sometía. Ese desgraciado me dejó heridas que no creo poder sanar durante el resto de mi vida. Por eso, tengo muy poca simpatía por mi hermano, pero siento pena por mi hermana y la negligencia que padeció. Todos los niños necesitan a sus padres, pero las jóvenes que no reciben atención son particularmente vulnerables a los lobos del mundo que no tardan en aprovecharse de ellas.

      Como los adolescentes ávidos de libertad que eran, sin saber qué hacer, mis hermanos mayores aprovecharon su nueva situación. Poco después de que nos fuimos, ambos abandonaron la escuela, como a los quince o dieciséis años, y al poco tiempo, mi hermana estaba viviendo con un hombre que había conocido y estaba embarazada de su primer hijo. Apenas tenía dieciséis o diecisiete años.

      Mientras tanto, como vivía con mi mamá, no pude ver a mi padre durante varios años. No albergaba ningún resentimiento hacia él. De hecho, de habérmelo preguntado entonces, habría respondido que lo amaba. Tan solo no lo veía. Mirando al pasado, puedo ver que tanto mi padre como mi madre tuvieron la culpa de que todo se fuera a pique, pero al menos mi madre fue capaz de alejarme de todo eso.

      Seguí yendo a la escuela tan a menudo como pude mientras viví con mi madre. Pero a medida que crecía, descubrí que podía llamar a mi padre y que él me dejaba trabajar todo lo que quería y que podía quedarme con él durante los veranos. Para entonces, mis hermanos ya no vivían en casa, así que solo éramos los dos. Y así, cuando tenía unos doce años y más o menos hasta los quince seguí conociendo gente de su rubro de negocios, y supe (esto fue a fines de la década del ochenta) ganarme cincuenta, sesenta o incluso setenta dólares por día, trasladando casas prefabricadas y casas rodantes, que era mucho más de lo que ganaba un maestro de escuela en ese entonces. Por supuesto, creía que era mucho más listo que los demás, y a los quince años estaba trabajando tanto que apenas si asistía a la escuela.

      Mi familia no le dio prioridad a la escuela o a la universidad, que para nosotros no era más importante que un partido de fútbol en televisión, así que a mí no me importaba en lo más mínimo. Lo que sí me importaba eran las motos, estar al aire libre y, a menudo, hacer cosas que no debía hacer. Nuestros padres pensaban que en tanto trabajáramos, no era necesario que fuéramos a la escuela. En nuestro mundo, el trabajo, y no la educación, era la máxima prioridad, así que trabajé.

      No es de extrañar que, tan pronto como cumplí dieciséis años, abandoné la escuela y empecé a trabajar a tiempo completo. Esta decisión marcó el inicio de lo que sería la siguiente etapa de mi vida. Tenía dieciséis años, trabajaba y ya fuma cigarrillos y marihuana. No tardaría mucho en introducirme en cosas peores.

      No puedo evitar preguntarme cómo habría sido el destino de mis familiares si  mi abuelo no hubiese sido un alcohólico o, al menos, si hubiera recibido algo de ayuda. ¿No se habrían apoderado tanto los demonios de la mente y el alma de mi tío Wayne como para que dejase huérfanos a sus hijos? ¿Habría podido Connie vivir enfocada en las distracciones normales de las que disfruta una joven en lugar de padecer la terrible enfermedad mental que, en último término, la llevó a terminar con su vida con un revólver? ¿Se habría criado mi madre en un hogar donde se cubrieran las necesidades básicas, con padres que le enseñaran a formar un hogar estable en lugar de perseguir la ilusión de una vida mejor a través de cosas materiales? ¿Se habría ahorrado mi padre el afán de tratar de construir una vida junto a alguien a quien nunca podría llegar a satisfacer? ¿Y habríamos podido mis hermanos y yo haber crecido en un hogar con padres que estaban en casa cuando bajábamos del autobús escolar, que ayudaban con las tareas y que dormían todas las noches en la misma cama?

      Los pecados del padre, y de la madre, resuenan a lo largo de las generaciones e incluso pueden amenazar con destruir la posibilidad de un futuro feliz para un niño que aún no ha nacido. Verán la evidencia de esto en los próximos capítulos.

      Y entonces, ¿deberíamos suprimir nuestros impulsos biológicos y nuestra personalidad innata para limitar el sufrimiento en el mundo y en las vidas de quienes nos rodean? La respuesta es un rotundo "sí". Porque no importa cuánto nos esforcemos por hacer todo bien a cada momento, la vida tendrá un plan distinto. No es ningún secreto que la vida puede ser cruel, agotadora y difícil. Y a pesar de nuestros mejores esfuerzos, los desafíos, las tribulaciones, el dolor, el sufrimiento y la incredulidad aguardan a la vuelta de la esquina para desencadenarse cuando menos lo esperamos.

      La vida y los pecados de los demás están más allá de nuestro control, pero la manera en la que decidimos actuar frente a este caos será lo que determine cómo sufrimos en la vida. Habrá sufrimiento, pero la pregunta es si sufriremos de manera digna o miserable. La respuesta a esa pregunta depende, en última instancia, de nosotros mismos.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            La sangre en el agua

          

        

      

    

    
      
        
        Las peleas familiares son amargas. No siguen ninguna regla. No son como los dolores o las heridas. Más bien, se parecen a las grietas en la piel, que no sanan porque no hay suficiente material.

      

      
        F. Scott Fitzgerald

      

      

      Se dice que no es posible elegir a la familia, lo que es cierto, al menos cuando se es joven. Hay quienes afirman que la familia es un regalo de Dios. No estoy seguro de que esto siempre sea verdad, porque no todos se ganan la lotería en lo que respecta a la familia. Pero la familia, especialmente los hermanos, puede hacer que la vida sea maravillosa o que se convierta en un infierno. He hablado un poco sobre mi familia y mi pasado, pero dado todo lo que tuve que enfrentar debido a mi hermano, mis experiencias con él merecen un capítulo aparte, así que allá voy.

      Lucifer tiene rostro

      Hasta que conocí a mi esposa, tuve escasas influencias positivas en mi vida. Como dije antes, después de que mis padres se separaron, cuando tenía solo nueve años, a partir de ese momento, ni mi padre ni mi hermana mayor formaron parte de mi vida cotidiana.  Pero estaba mi hermano mayor. Mientras vivía con mi madre, y mis hermanos se quedaron en el Lejano Oeste con mi padre, nuestra casa rodante y el Super Mario Bros se convirtieron en mis fieles compañeros a la vez que MTV me inculcaba los valores morales que todo joven de mi edad tanto necesita (estoy siendo sarcástico, por supuesto). Aunque no tenía buenos modelos que seguir, no me faltaban ejemplos de mal comportamiento, la mayor parte de los cuales venían de mi hermano biológico Cain. Si bien somos hermanos, en el fondo no me parezco en nada a él. He hecho algunas de las mismas cosas estúpidas y cuestionables, pero él es realmente una persona malvada. Aunque a veces puedo ser más tonto que una piedra, creo que soy una persona de buen corazón que nunca ha querido herir a nadie. Aunque mis acciones a veces han herido a otras personas, jamás fue mi intención. Con mi hermano, en cambio, es otro tema. Siempre estaba en problemas, aun cuando era pequeño, y había algo en su mirada que daba miedo cuando uno la veía. Para mí, Lucifer tiene rostro, y es el de mi hermano Cain.

      Siempre en problemas con la ley, terminó en la cárcel a edad temprana, después de una gran cantidad de robos menores, exceso de velocidad, drogas, lo que fuera. Lo que sea que a uno se le ocurra, él lo hizo. Desde que tenía unos doce años, nadie sabía qué hacer con él. Hasta que tuvo la edad suficiente para que los tribunales se hicieran cargo y finalmente lo pusieran en la cárcel. No es que anduviera en malas compañías: él mismo era una mala compañía. De niño, e incluso cuando creció, robaba radios, cortadoras de césped y cualquier cosa que pudiera vender para obtener dinero, cosas bastante evidentes. De hecho, un día (según me contaron), andaba por ahí y vio a una chica (tal vez una adolescente) que manejaba una bonita cortadora de césped John Deere en una zona un poco alejada de las casas Se acercó a la chica, le dijo que le acababa de comprar la cortadora de césped a su padre, la cargó en la parte trasera de su camión... ¡y se la llevó! ¿A quién se le ocurre hacer algo así?  La respuesta: a mi hermano.

      En otra ocasión, cuando yo tenía dieciséis años y aún vivía en casa, alguien me despertó alrededor de la medianoche. Era mi hermano, que repetía una y otra vez que necesitaba mi ayuda. Me sacó de la cama, y junto a uno de sus amigos al que había convenido para que viniera, nos pusimos en marcha en medio de la noche. Mi hermano siempre fue un maestro de la manipulación y de hacerte sentir culpable para que hicieras lo que él quería. Por su culpa, hasta el día de hoy odio  ver que presionen o persuadan a alguien para hacer algo que no quiere hacer. Cada vez que veo algo parecido, lo único que puedo ver es a ese malnacido, obligando a los demás a hacer cosas que no quieren.

      En fin, me estoy desviando del tema. Condujimos durante lo que parecieron horas antes de llegar a un enorme depósito en medio de la nada. Mi hermano había traído un cortapernos, que usó para abrir los candados de unas puertas enormes al final de un largo camino de tierra, que conducía a varios edificios extremadamente grandes. Allí él y su compadre cortaron las líneas telefónicas y desactivaron los sistemas de seguridad antes de levantar unos portones tan grandes como un hangar de aviones. Pronto supe cuál era el botín y por qué yo estaba allí. El objetivo de esa noche era el cobre. Yo estaba allí para aportar fuerza adicional, contra mi voluntad, quiero agregar. Pero no podía volver a casa caminando en el medio de la noche, sin tener idea alguna de dónde estaba. Aunque hubiera intentado protestar, estoy seguro de que mi hermano y su amigo me habrían golpeado hasta que obedeciera. Así que allí estaba, a alrededor de las dos de la mañana, ayudando a cargar enormes bobinas de alambre de cobre, cada una de ellas tan grande como un automóvil, en la parte trasera de un remolque de plataforma. Después de sacar las bobinas, pasamos todo el día siguiente sacando el revestimiento de alambre para exponer el cobre, que mi hermano vendió en un centro de reciclaje de la zona. Estoy seguro de que él y su cómplice ganaron varios miles dólares por cada bobina, ya que el precio del cobre era alto en ese momento, y aún lo es.

      Por supuesto, sabía que lo que habíamos hecho estaba mal, y no era algo que hubiera hecho por mí mismo. Pero lo hice por la presión de mi hermano mayor. Y este fue solo un ejemplo de sus tácticas. Había usado la misma presión antes para hacer fumar cigarrillos, diciéndome: "Oye, más te vale que te fumes ese cigarrillo o se lo voy a contar a mamá y papá", aun cuando a ninguno de los dos les importaba si lo hacía. Más tarde también me hizo fumar marihuana y muchas otras cosas. Me llevaba apenas cuatro años, pero era (y es) un psicópata con conductas antisociales que no solo arruinaron mi vida sino también la de la mayoría de las personas con las que se cruzó.

      Digo todo esto para dejar en claro que mi hermano fue, y aún es, una persona muy manipuladora, y terminé metiéndome en un montón de problemas por su culpa y por lo que me indujo a hacer. Mirando al pasado, lo peor fue estar expuesto a su maldad a tan corta edad, algo que realmente me dañó psicológicamente, y estoy seguro de que aún me lastima.

      Su vida de delincuente tan solo se amplió cuando se hizo mayor. La transición de los delitos de poca monta a las grandes ligas sucedió cuando robó una cantidad de equipos (soldadoras, equipos de aire, etc.) de una gran empresa minera de la región. La persona a quien se los vendió sabía que la mercadería era robada y llamó a la policía. Esta hazaña le valió su primera temporada importante detrás de las rejas, lo que estuvo bien porque lo alejó de mi vida al menos por algún tiempo. Esto sucedió cuando yo tenía cerca de dieciocho años, cuando ya tenía mis propios problemas.

      El buitre sobrevuela

      Para presentar el próximo incidente, primero tengo que hablar un poco de cómo le fue a mi hijo sobreviviente, Rayn. Su madre y yo supimos siendo muy jóvenes que Rayn tenía un trastorno genético, que se conoce como 22q, una deleción del cromosoma 22. El síndrome tiene muchos nombres, como síndrome de DiGeorge, síndrome de Sphrintzen o síndrome velocardiofacial, pero al final, casi todos lo conocen como 22q. Y aunque nuestro hijo logró terminar la secundaria, e incluso fue un buen atleta durante toda la preparatoria, ha padecido un montón de problemas de salud, contratiempos, luchas, una tras otra visita al hospital, una tras otra cirugía. Ha estado internado en muchos de los principales hospitales, incluidos Syracuse, Baltimore, East Carolina, Duke y Chapel Hill. Ha sido sometido a cirugías de colgajo faríngeo y revisiones, operaciones de hernia, fonoaudiología, etcétera. Las cirugías del colgajo faríngeo, en especial, fueron necesarias para cerrar el paso del aire a la nariz para que pudiera hablar. Rayn no dijo las primeras palabras completas hasta los cinco años. Cuando era pequeño, venía a casa con tantos monitores y cables conectados que uno casi tenía que ser un ingeniero electrónico para mantener todo organizado. Había monitores para el corazón y monitores que aseguraban que continuara respirando debido a su apnea del sueño. Se acostaba en la cuna, justo al lado de nuestra cama, con el sonido de un leve pitido que nos arrullaba a los tres mientras dormíamos cada noche. Pam, Rayn y yo... solo los tres. Pam lo llevaba a clases a la vez que estudiaba su carrera en la Universidad de Carolina del Este, cuando aún estaba conectado a todos esos monitores. ¿Se imaginan a una joven universitaria sentada en una sala de conferencias con un bebé prematura y un sinfín de aparatos electrónicos para mantenerlo vivo mientras intentaba prestar atención a una clase de contabilidad? Ella ha sido quien ha llevado la peor parte de su cuidado. Ha sido y siempre será una gran madre. Y aunque su vida ha sido y sigue siendo extremadamente difícil, es un milagro que esté vivo.

      Por la época en la que Rayn comenzaba a mejorar un poco, nuestra vida también mejoró. Trabajábamos en nuestro negocio de casas rodantes, y empezábamos a vislumbrar algo de éxito, ahorrando dinero como podíamos. Para entonces, habíamos creado un centro de ventas en Little Washington, y yo todavía trasladaba casas rodantes para empresas financieras. Nos iba bastante bien. Y así, un día salí temprano del trabajo y fui con Rayan a la tienda de comestibles de la zona. Había comprado unos $200 en comestibles (que probablemente es el equivalente a $500 en comestibles hoy en día). Rayn tenía unos cinco o seis años, y estaba haciendo un berrinche porque quería un KitKat mientras yo trataba de pagar. (¡Debería haber una ley en contra de poner dulces al alcance de los niños en las tiendas!) Por alguna razón, no estaba funcionando la tarjeta de débito que quería usar. Seguía saliendo como rechazada.

      Como no tenía dinero en efectivo, y necesitaba hablar por teléfono con mi esposa (esto fue antes de que existieran los teléfonos celulares), le dije al cajero que tenía que salir a hablar, y fui al teléfono público que estaba justo afuera al lado de la puerta. Llamé a mi oficina, ya que Pam trabajaba allí, y ella atendió enseguida, y antes de que yo pudiera abrir la boca para decir su nombre, la escuché sollozar: "Brian, Cain se ha llevado todo lo que teníamos". De inmediato, me invadió una sensación de pánico e incertidumbre, corté el teléfono y volví a entrar a la tienda. Dejé el carrito de compras a un lado y luego tuve que arrastrar a Rayn, que pateaba y gritaba, porque no iba a conseguir el bendito KitKat ni ninguna otra cosa, por supuesto. En ese momento, sentí como si se derrumbara todo nuestro mundo, porque mi esposa y yo pensamos que habíamos perdido hasta el último centavo. Simplemente no sabíamos nada en ese instante.

      Pronto descubrí que Bank of America había notado que el dinero de nuestra cuenta se estaba gastando en cantidades importantes en Florida, por lo que congelaron nuestras cuentas, lo que impidió que mi hermano siguiera gastándolo. Así que, aunque mi hermano se llevó parte de nuestro dinero, alrededor de $10.000, no se robó la mayor parte, porque sospecharon de un fraude, gracias a Dios. Sin embargo, esto nos causó muchos problemas, y no solo por la cantidad de dinero que se robó.

      Quedó en evidencia que mi hermano, que se suponía que tenía que volver a la cárcel por otra cosa, se había fugado, violando su libertad  condicional. Hasta ese momento, no sabíamos adónde había ido y, sinceramente, no nos importaba. Pero ahora que se había apoderado de mi dinero y mi identidad, queríamos recuperarlos. Dado que los gastos se estaban haciendo en Florida, supusimos que había huido a ese lugar. Y esto nos hizo pensar de nuevo lo manipulador y calculador que era. Así es como sucedió todo: para hacerme lo que me hizo, tuvo que pedir por escrito todos mis registros escolares de Chocowinity High School, y con esa información y esos registros logró obtener una tarjeta de seguro social falsa (con mi nombre), que luego usó para robar el dinero.

      Hoy en día, para obtener una tarjeta de seguro social, es necesario mostrar dos formas de documento de identidad en persona. Pero en ese entonces, mi hermano pudo solicitar por escrito una copia de mi tarjeta de seguro social, lo cual tal vez aún se puede hacer. ¿No es acaso una estupidez? No es posible ir en persona para conseguir una si no se cuenta con los documentos de identidad adecuados, pero se puede solicitar por correo. ¡Una locura! Luego condujo de Florida a Raleigh, entró al DMV con mi tarjeta de seguro social en la mano y consiguió que transfirieran mi licencia de conducir comercial (CDL) a Florida. ¡Todo mientras era un delincuente buscado por la ley! Debido a esto, perdí mi CDL en Carolina del Norte, la licencia de la que dependía todo mi negocio. Durante un tiempo, tuve que emplear contratistas para que hicieran mi trabajo hasta que pude solucionar este problema. Como si fuera poco, ni siquiera podía conducir un vehículo normal.

      Con mis datos, también obtuvo un documento de identidad con mi nombre. Entonces, fue al Bank of America, y como no sabía cuánto dinero había en la cuenta, hizo un cálculo a ciegas y retiró diez mil dólares. Desde allí, fue a un concesionario de autos y se compró un vehículo a mi nombre a crédito. Hizo todo esto en Florida, donde vivía, como Brian Ward (¡yo!) hasta que lo atraparon.  A partir del momento en que descubrimos lo que había pasado hasta que lo atraparon, no pude firmar mis propios cheques. En cambio, Pam tuvo que firmar cada cheque y ocuparse de cada transacción financiera durante los siguientes cuatro o cinco años. También tardé mucho tiempo en recuperar mi licencia de conducir. Una vez más, no solo me afectó económicamente, sino que también afectó mi capacidad de trabajar, todos los aspectos de mi vida. Hasta el día de hoy, cada vez que renuevo la CDL, me preguntan si tengo una licencia de conducir en Florida, lo que me pasó hace unas semanas cuando fui al DMV para renovar la CDL (que mantengo actualizada), y tuve que contarles lo que sucedió hace unos veinticinco años, por lo que esto es algo que tengo que enfrentar aún en el presente.

      Me iba bien económicamente en el momento en que pasó todo esto, y con frecuencia mi papá o mi mamá (que estaba separados) me pedían dinero, incluso después de que todo esto sucediera. Quedé destrozado cuando más tarde me enteré de que le habían estado enviando dinero a mi hermano mientras estaba prófugo y usaba mi nombre. En otras palabras, me pedía dinero prestado, se lo enviaban a mi nombre, todo esto mientras yo no podía firmar mis propios cheques ni conducir mis grandes camiones o vehículos personales. Cuando confronté a mi mamá, lleno de enojo, por este tema, me respondió simplemente que a mí me estaba yendo bien y que por lo que ella sabía, él podía estar muriéndose de hambre, así que no veía ningún problema en lo que estaba haciendo. Obviamente, estaban alimentado a la bestia. Estoy seguro de que Satanás estaba totalmente de acuerdo con su manera de pensar. Nada dice "te quiero" como una fría puñalada por la espalda de parte de tus propios padres.

      De todos modos, cuando usar mi nombre fue demasiado riesgoso, le hizo lo mismo a otra persona. Nada menos que un amigo mío de la infancia que más tarde murió por causa de una sobredosis. Años más tarde, cuando estábamos tramitando pasaportes para ir a la boda de un amigo en Jamaica, descubrí que el nombre Brian Ward era buscado en México, aun cuando nunca había estado allí. Una vez más, fue por algo por lo que mi hermano había hecho, lo que me convirtió en hombre buscado por secuestros y narcotráfico en México, cosas que mi hermano habrá hecho, no estoy del todo seguro. Como sea, usó mi nombre en otro país mientras cometía más delitos. Pero fui yo el que aparecí como buscado. ¡Una locura! Y también me enteré de que lo había atrapado cuando trataba de entrar drogas a los EE. UU. desde México a través de túneles, y que lo mandaron otra vez a la cárcel. Descubrí todo esto años más tarde cuando Pam y yo fuimos a México de vacaciones. Fuera por culpa de él o no, mi identidad ha circulado libremente por el mundo del delito debido a él. Mientras resolvía todo esto antes de viajar, me dije a mí mismo: "Asegúrate de que todo esté en orden, porque en algún momento fuiste un hombre buscado en México". Qué reconfortante.

      Una vez más, cada vez que renuevo la licencia o uso el pasaporte, tengo que contar que me robaron la identidad. Lo peor es que fue mi propio hermano quien lo hizo. Por su culpa, aún tengo que responder preguntas sobre delitos que él cometió usando mi identidad.

      Aunque desde entonces tengo que verlo por la zona, no nos hablamos, y no tengo nada que ver con él. Para mí es asunto terminado.

      Y entonces, hace unos ocho años, mi esposa y yo estábamos sentados en el sofá un domingo cuando recibimos una llamada de la Policía del Estado de Nuevo México desde una estación situada cerca de una ciudad de la frontera. Le preguntaron a mi esposa: "¿Es usted la esposa de Brian Ward? Tenemos aquí a Brian Ward, que trató de vender un revólver robado".

      "Pues bien", respondió ella, "no tienen a Brian Ward, porque él está sentado en el sofá al lado mío". Supimos de inmediato que el hombre la que había detenido era mi hermano querido, que aún trataba de hacerse pasar por mí.

      Mi hermano no tiene conciencia y, probablemente, sería diagnosticado como un sociópata si lo evaluaran. Es solo una suposición. Sabe manipular el sistema y conseguir lo que quiere. Podía meterse en problemas, irse de Carolina del Norte en un autobús de Trailways sin dinero ni equipaje, viajar de noche a alguna estación de autobús en Texas y, en una semana, ya tenía un camión y una casa y una novia y tres autos en el garaje... Todo ello gracias a fraudes y mentiras, por supuesto. Es un tipo muy inteligente. Si hubiera usado esa inteligencia para algo bueno, se habría convertido en presidente de los Estados Unidos. Pero a pesar de todas las cosas horribles que hizo, solía caerle muy bien a la gente. Si lo vieran hoy, pensaría que es un adicto a metanfetamina, porque tiene ese aspecto, y no me sorprendería que lo fuera. Todo esto, sumado a muchos años de consumo de drogas, ha desencadenado una esquizofrenia en él, según me han contado. Pero si lo hubieran conocido hace tiempo, les habría caído de lo más bien. Habrían dicho que era un tipo apuesto y que les gustaba su manera de hablar, pero al llegar a casa se habrían dado cuenta de que les faltaba la billetera, y que les habían robado la identidad, y querrían no haberlo conocido nunca, porque les robó como si fueran ciegos. Y lo habría hecho sin el menor resentimiento.

      Como ya no estamos en contacto, no sé con certeza donde vive, pero creo que puede estar en situación de calle. Me aterra pensar que algún día tendré que encontrarme con él en el funeral de mi madre, aunque no fue al funeral de mi padre, así que tal vez se pierda también el de ella. Una vez más, si lo vieran ahora, verían no que le queda mucho. La última vez que lo vía era una miseria humana, si es que todavía estaba vivo por dentro. Así que, lo digo en serio, espero no volver a verlo nunca. A pesar de esto, espero poder perdonarlo algún día por mi propio bien. Pero por ahora, no creo que suceda.

      Los pecados del padre persisten. Y persisten. Y persisten. . .

      Lamentablemente, sus malas acciones no terminaron con él, sino que afectaron a sus hijos, ron, a quien llamábamos Little Ron, y Reggie.

      Aunque mi hermano y yo no tenemos una relación cercana, Little Ron creció cerca de mi hijo, mis sobrinos y todos nosotros. Se quedaba en casa y venía a las reuniones familiares. Yo he ido a casi todos sus cumpleaños y celebraciones. Al igual que su padre, tuvo problemas cuando era más joven, cuestiones que probablemente heredó de su papá. Tenía problemas, podía verse en su mirada. (Pienso que a veces basta con mirar a alguien a los ojos para darse cuenta de que no está bien).  De cualquier manera, Little Ron nunca tuvo una oportunidad en la vida, porque creció rodeado de drogas y tuvo un padre que pasó varias temporadas en la cárcel. No es de extrañar que Little Ron terminara en un reformatorio y que más adelante abandonara la escuela. No tenía un hogar estable, sus padres no eran normales, y cada noche se iba a dormir en medio de un caos. Mirándolo en retrospectiva, todos vimos venir algo terrible, pero no creo que nadie esperaba lo que pasó después.

      Cuando Little Ron tenía veintitantos, o rondaba los treinta años, tenía una novia que era mucho mayor que él, tenía alrededor de cuarenta años. Un día, en medio de una pelea en su casa, se enojó tanto que la asesinó allí mismo, apuñalándola muchas veces. Pero eso no fue todo, también asesinó a la hija de ella, de doce años, a quien apuñaló hasta matarla cuando trató de intervenir. Una cosa es asesinar a un adulto en un arrebato de ira, pero matar a un niño es una maldad tan grande que nunca entenderé. Naturalmente, culpo totalmente a su padre por todo esto. Después de cometer los asesinatos, Little Ron involucró a su hermano menor Reggie.

      A pesar del padre que tiene, Reggie siempre pareció diferente, un buen muchacho.  No tenía la mirada y la naturaleza malvadas de su padre. Pero tener a un hermano mayor como Ron hizo que empezara a rebelarse y a meterse en problemas, porque Ron siempre acaparaba la mayor parte de la atención de todos. No es de extrañar que Reggie no viera mejor manera de obtener reconocimiento que meterse él mismo en problemas.

      De todos modos, al igual que mi hermano me despertó en medio de la noche para que lo ayudara a robar en ese depósito, Little Ron involucró a su hermano para que lo ayudara a escapar, convirtiéndolo en cómplice. Finalmente, la policía encontró los cadáveres en un pozo en las afueras de un parque de casas rodantes en los alrededores de Williamston, Carolina del Norte. Los dos hermanos estaban a varios estados de distancia cuando la policía logró detenerlos. Limitación de responsabilidad: He escuchado versiones de que Reggie no sabía nada de los asesinatos antes de escapar con su hermano así como versiones de que sí sabía. De cualquier manera, estuvo bastante tiempo en la cárcel por el papel que desempeñó en todo esto.

      En el momento que todo esto sucedió, yo trabajaba como dentista en Shallote, Carolina del Norte, antes de abrir mi propio consultorio. Un día, recibí una llamada de un abogado defensor nombrado por un tribunal, quien me dijo que quería hablar conmigo sobre mi hermano y mi sobrino. Respondí que sí, y nos reunimos en un restaurante en New Bern, Carolina del Norte. El abogado apareció con dos de sus asistentes. Quería tener una idea de quién era yo, quién era mi hermano y quién era mi sobrino. Quería escuchar a alguien que lo conociera antes de que cometiera el delito. Supongo que quería averiguar todo lo posible para describir a mi sobrino de manera más comprensiva o para encontrar algunas circunstancias atenuantes en su pasado que explicaran el motivo por el que había cometido aquello de lo que se lo acusaba. Les dije todo lo que ya he relatado sobre mi hermano mayor y yo. También les dije que conocía a Little Ron desde que era un bebé. Dije: "Miren, estamos hablando de una persona a la que le cambié los pañales". También les conté que Little Ron se queda en casa durante varios días de vez en cuando, y que lo había visto crecer, y que lo mucho que lo amaba, ya que todo lo que podía ver era a un niño pequeño que me llamaba tío Brian. Lo que hizo me impactó profundamente, al igual a todas las personas que lo supieron, y su conducta solo puede explicarse diciendo que ese día el diablo fue a Williamston, Carolina del Norte.

      Durante el juicio, la defensa de Ron intentó que se eliminara la pena de muerte, debido a la terrible y caótica crianza que había tenido en manos de su padre.  Y al final, lo lograron. Sin embargo, no sé bien que habría sido lo mejor para Little Ron. Digo esto porque no logro imaginar lo debe ser cometer actos tan espantosos y luego tener que vivir con eso. Creo firmemente que hay cosas peores que la muerte, y para mí esta es una de ellas.

      Muchos años más tarde, un amigo que estuvo muy involucrado en el caso me dijo que una vez que la defensa describió la infancia de Ron y su situación personal, quedó descartado que lo condenaran a muerte. Estaba muy claro que el mal que habitaba en su interior fue cultivado en la familia. Se cosecha lo que se siembra.

      Justicia, perdón, comprensión. Todo esto queda en manos de Dios. Esto es demasiado para nosotros, simples seres humanos.

      Al menos lo es para mí.

      ¿Y nos preguntamos por qué?

      Esto me lleva de nuevo a mi hermano, es desgraciado, y aún más atrás, a mis padres, que no supieron mantenerse unidos, y tal vez se remonta aún más lejos, a mi abuelo, y a cómo habría sido de no ser alcohólico, tal vez entonces mi madre no se habría casado con mi padre por razones materiales. Una parte de mí tiene que creer que todo esto podría haberse evitado si alguien hubiera tomado otras decisiones en algún momento, mucho antes de que yo naciera.

      Además de mi hermano mayor, tengo un medio hermano menor por parte de mi madre, que se volvió a casar y tuvo otro hijo. Viví con él algún tiempo cuando era adolescente hasta que me fui de casa. Mi hermano menor ha luchado muchísimo, pero también terminó en la cárcel. Es muy amable, no es para nada una mala persona, pero es sumamente estúpido y descarriado. Estuvo en la cárcel por conducir en estado de ebriedad. El consumo de drogas, las afecciones de salud como consecuencia de la adicción, y los errores estúpidos los acompañarán hasta la tumba si es que no lo llevan directamente hasta allí. Y de nuevo, otra vez es la historia de unos padres que no pudieron permanecer unidos, y luego su hijo fue por mal camino. Muchos hombres y mujeres pueden tener hijos, pero hace falta algo más para ser padre o madre. Por el amor de Dios, si van a tener un hijo, sean sus padres. Porque para bien o para mal, las consecuencias resuenan por toda la eternidad.

      Pero no crean que digo esto desde una postura de superioridad moral. Para mí, es mucho más fácil decirle a alguien lo que no tiene que hacer que lo que tiene que hacer en la vida. Cada día, me despierto, me miro al espejo y observo cada relación en la que fracasé, cada persona a la que lastimé y cada desilusión que causé, y siento que nunca llegaré a reparar o arreglar todo eso. Soy un fracaso, pero he aprendido que todos lo somos, solo que algunos son peores que otros. Puede que esto sea un viejo dicho, pero sigue siendo verdad: "No importa cuántas veces te caigas, sino cuántas veces te levantes". Tengo la suerte de saber volver a levantarme. Porque bien sabe Dios que me he caído.

      Una de las claves para mantenerlo todo en orden es dejar a un lado al yo materialista y no pensar todo el tiempo en "yo, yo, yo". En cambio, podemos pensar en lo que estamos haciendo con nuestras vidas y en cómo vamos a afectar a los demás. Tal vez le decimos a Dios: "¿Por qué nunca me das un respiro? ¿Y yo, qué?". ¿Y saben qué? Tal vez nunca nos den un respiro. Tal vez eso sea lo que nos toca en la vida, así que queda más que callarse y aguantar, y si hay mucho que sufrir, entonces, sufrir. Pero no hay que vivir de manera tal que los hijos crezcan en un infierno causado por nosotros. La vida es dura, pero creo sinceramente que para superarla y que valga la pena, el enfoque de "yo, yo, yo" no es más que un infierno para todos los involucrados. Hay que tratar de ponerse en segundo plano y darle prioridad a los demás. A veces, es difícil de digerir, pero al final es la única manera. Si uno se pone en primer lugar, sin duda terminará siendo el último. ¡Pregúntenme por qué lo sé!

      Todo lo que sucedió con mis sobrinos tiene que ver con las drogas, la mala educación, los hogares rotos, los malos ejemplos y las personas que prefirieron ocuparse más de sí mismas que de quienes más los necesitaban. A pesar de la genética heredada de su padre, si mis sobrinos hubieran provenido de un hogar consolidado, en el que se enfrentaran los problemas, donde un hijo pudiera confiar en que sus padres estarían presentes cuando los necesitara, las cosas habrían sido diferentes. Tal vez mis sobrinos se habrían metido en problemas, pero no hasta este punto. Tal vez habrían estado en un entorno más positivo para evitar tanto daño.

      Mi hermana sin duda tuvo sus problemas a lo largo de la vida. Después de que tuvo un hijo cuando era una adolescente, tuvo tres hijos más. Y cuando una joven es madre cuando aún es una niña, el rumbo de su vida cambia para siempre. Nunca llegó a tener lo mismo que otras chicas de su edad, pero sin hijos, como graduarse de la escuela secundaria, tener amistades, trabajar, ir a la universidad. La vida se torna difícil muy rápido para una joven que tiene que asumir responsabilidades para las que no está preparada. Si a eso se le suman un par de hombres de mierda, más hijos sin padres en casa, se le añade el consumo de drogas, se lo mezcla con algunas dificultades financieras, pues el resultado es una oscuridad tan profunda en la que es imposible imaginar algo de luz, y mucho menos ver. ¿Acaso mis padres podrían haber evitado gran parte de esto? No estoy seguro, pero de haberlo hecho, en lugar del naufragio fatal en el que se convirtió la familia, tan solo habríamos tenido que enfrentar aguas turbulentas.

      Y luego mírenme a mí. Tuve un hijo a los dieciocho años, y siento que haber comenzado la vida adulta tan joven tuvo un impacto negativo en mi persona. Creo que las personas se meten en problemas cuando se ven obligadas a crecer tan pronto. Quienes crecen demasiado rápido tal vez no lo admitan, pero suelen ser bombas de tiempo, capaces de dejar que todo explote en cualquier momento.  No tuvieron la libertad que necesitaban para desarrollarse en libertad antes la edad adulta y para soportar el peso de la responsabilidad. Los adolescentes no deberían tener hijos.

      Pero agradezco a Dios por muchos de los hombres con los que trabajé cuando era joven, porque fueron ellos en gran parte los responsables de mi crianza. No se dieron cuenta, pero aprendí a ser un adulto responsable al ver como algunos de ellos interactuaban con sus familias y sociabilizaban con los demás. Aprendí a través del sacrificio y el trabajo duro de estos hombres, así como de otras personas trabajadoras que me rodeaban. Y también le doy gracias a Dios de que mi consumo de drogas y mi camino equivocado no duraron mucho, de que pude alejarme y emprender otro rumbo. También le doy gracias a Dios por el trabajo duro, porque todo lo que he sabido es esforzarme, seguir adelante y mantener una actitud de "contra viento y marea" frente a las adversidades de la vida.
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        Que arroje la primera piedra el primero de vosotros que esté libre de pecado.

      

      
        Jesucristo

      

      

      De alguna manera, las drogas siempre fueron parte de mi vida. Todo comenzó con el consumo de familiares y amigos en cuando era niño, para continuar con mi antiguo entorno laboral, embargar casas, y continúa en la actualidad con la agotadora cantidad de educación continua para mantener una licencia de la DEA y trabajar con sedantes en mi consultorio. Las drogas siempre han estado presentes y me temo que siempre lo estarán. Pero antes de continuar, creo que es necesaria una breve lección de historia sobre una droga ilegal en particular.

      A mi entender, las cinco sustancias más adictivas en los EE.UU. son las siguientes:

      
        
          	
        Opiáceos (heroína, fentanilo, Oxycontin, etc.)
      

      	
        Cocaína
      

      	
        Nicotina
      

      	
        Barbitúricos
      

      	
        Alcohol
      

      

      

      Aquí me enfoco en el segundo elemento de la lista: la cocaína. La cocaína es un polvo oriundo de América del Sur, derivado de la planta de coca. Desde hace muchos siglos, las tribus indígenas mascaban la hoja de la planta de coca como analgésico (por ejemplo, para combatir el dolor de cabeza), para aumentar el nivel de energía e incrementar el estado de alerta. Cuando los conquistadores españoles llegaron a América del Sur en el siglo XVI y conocieron el "poder de la planta" y sus efectos, comenzaron a dársela a sus esclavos para que permanecieran más tiempo despiertos y fueran más productivos (¡incorrecto, pero lógico!).

      A fines del siglo XIX, la cocaína comenzó a usarse por primera vez en Odontología, puedo decir con orgullo, cuando los dentistas la adoptaron como anestesia local para procedimientos odontológicos, y la utilizaron mucho antes que el resto de la comunidad médica. Todo esto fue gracias a Carl Koller, quien descubrió los efectos adormecedores de la droga cuando experimentó con ella en 1880.

      Ahora bien, siempre me ha parecido desconcertante que algunos en el campo de la medicina considerasen a la Odontología como un segmento inferior de la atención médica (charlatanes), y que le diesen poca importancia a la investigación o las prácticas odontológicas. Pero los dentistas solían estar a la vanguardia. Por ejemplo, durante la Guerra Civil, muchos ciudadanos estadounidenses "disfrutaron" de los beneficios de la cocaína como anestesia local durante los procedimientos odontológicos y las extracciones de dientes, mientras que los soldados a pocos kilómetros sufrían innecesariamente durante las amputaciones de piernas hechas con sierras de mano, porque no estaban anestesiados, y se les decía que mordieran un palo o un pedazo de cuero para tolerar el dolor. ¡Terrible!

      También es de público conocimiento que la Coca-Cola originalmente contenía cocaína, de allí su nombre, coca. Y sus inventores la promocionaron como una cura medicinal para todo, que también podía aumentar la energía. A medida que comenzó a conocerse la naturaleza adictiva de la cocaína, a comienzos del siglo XX, la empresa Coca-Cola eliminó ese ingrediente, posiblemente, para disgusto de muchos de sus consumidores en ese entonces.

      Fuera de la selva

      Todo lo relacionado con la cocaína permaneció en calma por un tiempo hasta la década de los setenta, cuando Pablo Escobar, uno de los narcotraficantes más poderosos de la historia (si es que no fue el más poderoso) popularizó la cocaína al llevarla de las selvas colombianas a las calles de Miami y el resto de los Estados Unidos y el mundo. (Si aún  no han visto Narcos  en Netflix, háganlo. Es una gran lección de historia y un libro fascinante sobre el mundo de los narcotraficantes. Se recomienda la supervisión de los padres). La forma en polvo de la cocaína estuvo de moda durante el reino de Escobar y la época de Miami Vice, con automóviles llamativos, lanchas, rockeros de pelo largo y excesos desmesurados que definieron la década del ochenta e inicios de los noventa. Las lanchas antes mencionadas se fabricaban en Fountain Powerboats, que estaba aquí mismo en el pequeño pueblo de Chowinity. Entonces, las lanchas Fountain eran las mejores que se podían comprar, y la empresa era un empleador importante en el condado de Beaufort y gran parte del este de Carolina del Norte. Además de vender lanchas a los capos de la droga, el propietario, Reggie Fountain, construyó barcos para el primer presidente Bush, Ross Perot, el rey Hussein de Jordania y celebridades como Dennis Rodman y Don Johnson, para nombrar solo a lagunas, así como legisladores, que hacían lo posible para seguirle el ritmo a los narcotraficantes. Incluso construyeron algunas lanchas para Corea del Norte, donde se usaban como barcos de patrulla (creo que ese intermediario fue a la cárcel). En fin, las lanchas y los aviones privados transportaban drogas desde varias islas pequeñas cerca de los Cayos de la Florida hasta Miami y por todas las aguas cristalinas del Caribe. Fue una época desenfrenada, divertida y frívola hasta que todo se detuvo cuando unos narcotraficantes nicaragüenses idearon otra forma de distribuir cocaína (algunos dicen que con el respaldo de la CIA, pero prefiero no meterme en ese asunto).  Como había mucha cocaína en el mercado, los traficantes más pequeños (cualquiera que no fuera Escobar) vieron disminuir sus ganancias, por lo que respondieron con una nueva y mortal innovación.

      El Breaking Bad original

      Estos nicaragüenses descubrieron que si se corta la cocaína con amoníaco y bicarbonato de sodio, y luego se la hierve hasta que se obtiene una sustancia sólida, se crea una droga relativamente más barata de hacer y comprar, y más fácil de empaquetar en pequeñas cantidades. Pero sobre todo, mucho más adictiva, gracias a su pureza (por lo general, del 75 % al 100 %) y su composición química. Así nació el crack junto con la epidemia de consumo de drogas más grande hasta entonces.

      Ahora bien, incluso después de que apareciera el crack, la cocaína común en polvo aún existía, pero la mayoría la consideraba una droga de gente rica, y tenía una un cierto grado de sofisticación. El crack, en cambio, puso al alcance de todos los hogares sus placeres adictivos, especialmente, los del escalón más bajo de la sociedad. Siempre me ha molestado cómo las personas que consumen opiáceos, como la hidrocodona, que al comienzo receta el médico como si fueran caramelos, piensan que son superiores a quienes consumen drogas callejeras, como la heroína o el fentanilo ilegal. Sin embargo, la verdad es que los opiáceos son opiáceos, y la cocaína es cocaína. Simplemente se administran de distintas maneras y, a veces, las drogas que se consumen en las calles pueden ser más adictivas. Independientemente del nombre de la droga, cuando se es adicto a ellas, el nombre no importa. Al igual que no existe tal cosa como estar "un poco embarazada", las drogas se consumen o no, en realidad, no hay un término medio.

      De la misma manera que la epidemia de opiáceos nos está matando hoy en día con el fentanilo (la peor crisis de abuso de sustancias de la historia, que empeora minuto a minuto), el crack devastó este país, porque era fácil de fabricar, fácil de conseguir, muy adictivo y barato. Debido a esto, se abrió camino en todos los barrios turbios de los Estados Unidos. En muchos casos, bastaba con probar una vez con quedar enganchado. Aun en la actualidad, esta droga está disponible a corta distancia de cualquier hogar. Garantizado.

      El centro del placer

      Y ahora seguiré con una rápida lección de ciencias, sin duda, lo que esperaban. La dopamina es el neurotransmisor relacionado con el placer y la satisfacción. Cuando alguien nos hace un cumplido, cuando escuchamos música, abrazamos a un cachorrito, comemos algo rico, tenemos sexo o recibimos una notificación del celular (que eso es otro tema), el cerebro libera dopamina desde la zona tegmental ventral, lo que aumenta los niveles de dopamina en el núcleo accumbens, el centro del placer del cerebro, a la vez la distribuye a otras áreas del cerebro. Todo este proceso da una sensación de placer y satisfacción. Este aumento del placer puede variar, desde un 50 % de aumento al comer un chocolate a un 100 % al tener relaciones sexuales. Si se introducen drogas como opiáceos y cocaína, ese aumento se puede disparar muchísimo, desde un 250 % hasta un 1000 %. ¡Bang! En un instante, una persona puede sentir que tiene una vida mejor y que está libre de preocupaciones, y esa sensación dura apenas diez o veinte minutos, en algunos casos, dependiendo del veneno de preferencia.

      Ponerse en los zapatos del otro

      Quienes nunca han consumido drogas, pueden multiplicar la sensación de bienestar que obtienen de las relaciones sexuales por cien veces, la sensación que se tiene cuando se come chocolate por doscientas veces, y así pueden entender por qué estas drogas son tan adictivas. Como comentario al margen, por eso estamos empezando a ver fentanilo en tantos productos. Cuanta más dopamina se libera de ese vaporizador, que uno piensa que solo contiene THC sintético, más tentado se estará de irrumpir en tienda de vaporizadores después de horas para obtener la primera carga. (No recomiendo confiar en los productos de ninguna tienda llena de luces de neón en la vidriera como un casino de Las Vegas en los años setenta). Además, los cárteles de las drogas están logrando un aumento de la potencia, por lo que estas cifras posiblemente sean bajas, y por lo que hay muchas más sobredosis en la actualidad. Si bien fumar marihuana era bastante inocente en el pasado, gracias a la disponibilidad de drogas adictivas, comprar y consumir drogas en la comunidad ahora se ha convertido en una ruleta rusa.

      Cuando alguien consume drogas fuertes como el fentanilo o la cocaína, logra escapar de inmediato de su situación actual. Desaparecen los malos padres, la pobreza, el abuso infantil, la agresión sexual, la depresión, la vida marginal, el mal trabajo, la mala vida, la infidelidad, la bancarrota o lo que sea. Sin embargo, después de la euforia viene el bajón, y la droga lleva al adicto al borde del infierno, dejándolo con sentimientos de depresión, culpa, vergüenza y posibles pensamientos suicidas, y una forma inducida de esquizofrenia, cuya única respuesta es volver a hacerlo todo de nuevo. Porque para el adicto, la única respuesta es la droga.

      Con el tiempo, el cerebro cambia físicamente, y el usuario se vuelve químicamente dependiente y solo puede seguir viviendo si sigue consumiendo. Cuando esto sucede, el adicto queda en las garras de la droga. Uno de los muchos problemas que enfrenta el consumidor de drogas es que cada vez necesita más drogas para lograr la misma euforia. Cuando esto sucede, el bajón es cada vez peor, y comienza a superar toda la experiencia. Cuando una persona se convierte en adicta y trata de dejar de consumir, le tiemblan las manos, siente náuseas y paranoia, e incluso puede tener convulsiones o morir. La lista es interminable.

      Ese es el círculo vicioso de la adicción. Cuando llegas a ese lamentable estado, todos saben quién eres y cuál es tu problema. Es probable que hayas arruinado a tu familia, perdido el trabajo, destrozado a tus padres y herido a todos tus seres queridos (a quienes probablemente les robaste todo lo que te fue posible). Como si esto fuera poco, conoces el interior del juzgado de la zona como la palma de la mano. Tal vez una condena a la cárcel sea tu única salvación. Aunque te recuperes, tu reputación habrá caído tan bajo, y vivirás enfrentando el desastre que provocaste por el resto de tu vida sí tienes la suerte de permanecer vivo. Luchaste contra las drogas y aunque al final te salvaste, parece que ellas ganaron de todos modos. Y en cierto modo fue así.

      ¿Podría haberse evitado? En la mayoría de los casos, la respuesta es sí. Por supuesto, algunos seres pobres e ingenuos consumirán drogas por primera vez en una fiesta para encajar socialmente, pero la mayoría de los adictos no son adictos por iniciativa, sino que empeoran gracias a la droga a la que eligieron acercarse. ¿Recuerdan mi lección sobre la dopamina? Las personas que crecen en hogares positivos y protectores, tienden a tener una línea de referencia de dopamina más alta que quienes crecen en entornos de abuso, conflicto y desorden, o en hogares donde el padre estaba en la cárcel y la madre paraba en la tienda de bebidas alcohólicas todas las tardes cuando regresaba de trabajar. Cuando los niños crecen en hogares donde se sienten validados, donde los padres evitan causar daños irreversibles a través del abuso mental, físico y emocional, y son un refugio sano que los protege contra el huracán de maldad que se arremolina sobre sus cabezas, son menos propenso a entrar en el mundo de las drogas. En otras palabras, cuando se obtiene satisfacción y felicidad (es decir, dopamina) de las fuentes adecuadas de la vida, no se tiene tendencia a buscarlas en las drogas. En pocas palabras, el consumo de drogas experimental no le llama la atención a una persona que recibió la atención adecuada durante la infancia sino a la persona que quedó desprotegida.

      He hablado principalmente de niños y adolescentes durante sus años de formación, pero esta necesidad de amabilidad y afirmación se extiende a todas las personas sin importar la edad. Las esposas necesitan a sus esposos para sentirse realizadas, y los esposos necesitan muchísimo a sus esposas.  ¿Saben cuántos hombres dejarían de pasar sus fines de semana con Anheuser-Busch o Jack Daniels si sus esposas tan solo les dijeran que los aman y comenzaran a demostrar un poco de interés, haciéndolos sentir hombres de nuevo (y aumentando sus niveles de dopamina en el proceso)? Por otro lado, algo tan simple como decirle a una mujer que su cabello luce bien o que se ve bonita es más poderoso que todo el vino en el Valle de Napa, y es muy probable que evite que busque la primera oportunidad para escapar. La religión, la participación en la comunidad, la amistad, las palabra de aprecio y poner a los demás por encima de uno mismo son la receta no solo para una vida mejor para quienes nos rodean sino también para nosotros mismos. Si una persona recibe un trato positivo y amoroso en casa, el trabajo y el entorno en general, no hay droga que pueda competir, lo que resulta en una persona más lejos del infierno de la adicción. Se responsable de las propias acciones y esforzarse por ser mejor persona es la única manera de encontrar la verdadera libertad. Puede pensarse que la libertad es hacer lo que se quiere cuando se quiere, pero esa libertad, con la actitud de "primero yo", es un infierno en sí misma. Esa libertad viene dentro de una botella, de una pipa que prendes o de una aventura con una amante del pasado con quien te cruzaste mientras tu esposa estaba en casa cuidando a tus hijos. O esa libertad es la licencia para pisotear a los demás en nuestro camino a la cima. Les aseguro que no hay nada de libre en el aislamiento con el que uno se despierta y con los grilletes que se aferran al alma cuando se sigue un camino tan egocéntrico.

      ¿A mayor riesgo, mayor recompensa?

      Escuché una vez en un pódcast que los adictos a las drogas en recuperación tienen éxito en los negocios y son emprendedores porque están acostumbrados a correr riesgos.  Para estos exadicto, que en antes no tenían nada por culpa de las drogas, correr un riesgo empresarial no suele ser un problema, porque saben que podrán tolerar el perderlo todo, ya que llegaron a donde están desde el mundo de las drogas, y rara vez se sienten realmente merecedores del éxito que encuentran. Si lo arruinan y pierden todo, es lo que todos esperaban de ellos, tal suele ser su punto de vista interno. Tomar riesgos es todo lo que han hecho, y la mayoría sabe con exactitud cómo es tocar fondo, por lo que ya no les da miedo.

      Para ilustrar esto, en cierta ocasión conocí a un tipo cuando trabajaba como dentista en Southport, Carolina del Norte, un lugar muy bonito cerca del mar. Hay (o había en 2016) un tramo de diez o quince millas a lo largo de la Ruta 130, que corre paralelo al río Cape Fear, con tantos árboles que no es posible ver el agua desde la carretera. Bien, resulta que es el dueño de la mayor parte y la usa para cazar y como un refugio privado. Era hermoso y poco desarrollado, con apenas algunas casas para él y algunos cuidadores. De más está decir que vale una fortuna.

      Me enteré de que administra fondos de cobertura y vive la mayor parte del tiempo en la ciudad de Nueva York, pero es oriundo de un pueblo rural muy pequeño en Carolina del Norte, llamado Whiteville. (La gente de la zona no pronuncia la letra "T", lo llaman "Whyvulle", y eso distingue a sus habitantes de quienes no son de allí=.  El médico con el que trabajé algún tiempo era amigo del hombre, y un día mi jefe le preguntó: "¿Por qué haces apuestas todos los días, teniendo tanto dinero? ¿No te da miedo poder perder los millones (o a veces miles de millones) de dólares que inviertes?". El hombre respondió: "Me crie en Whiteville, Carolina del Norte, en una casa rodante de dos dormitorios con una madre soltera y cuatro hermanas. Fue la época más feliz de mi vida. Si llego a perder hasta el último centavo mañana, lo peor que puede sucederme es que regrese a vivir en una casa rodante de un ambiente en Whiteville, y por lo que recuerdo, no estaba nada mal.". La verdad es que la vida es cuestión de perspectiva.

      ¡Está en todos lados!

      Como dije antes, trabajé con algunos buenos tipos, los mejores del mundo. Al mismo tiempo, muchos de esos tipos consumían drogas, y algunos incluso las vendían. De hecho, un tipo para el que trabajé vendía grandes cantidades de cocaína y marihuana. En el negocio del traslado de casas, a menudo te asocias con otros contratistas para tomar trabajos más grandes. Uno de esos contratistas era un hispano conocido por traer cocaína y marihuana de México. Otro contratista que conocí había vivido en California algún tiempo y traía cocaína a Carolina del Norte a través de un contacto en el USPS. Había conocido a ese contacto cuando vivía allí. Se comunicaba con uno de sus conductores, que también trabajaba en sus centros de distribución, y conseguían y vendían muchas drogas que venían de Tijuana a través de California hasta el este de Carolina del Norte. Básicamente cargaban las drogas en los camiones del USPC, les daban un poco de dinero a todos los que estaban al tanto. Al final, la policía descubrió su plan, y tanto el tipo que trabajaba para el USPC como los demás fueron a la cárcel. (Él es quien debería estar escribiendo un libro).

      El punto es que mientras trabajaba con estos contratistas en el negocio de las viviendas prefabricadas, la mayoría consumía drogas de forma recreativa, incluso cocaína, marihuana y, por supuesto, alcohol. Es difícil saber si tenían problemas con las drogas en sí, porque eran una parte muy común de sus vidas. Algo así como lo que sucede en Inglaterra, donde no se percibe que la gente tiene problemas con el alcohol (a diferencia de los Estados Unidos) porque mucha gente bebe. ¿No es un problema si todos lo hacen?

      Pero de nuevo, a pesar de que la mayoría consumía o vendía drogas, son las mejores personas que conocí en mi vida. Vienen del otro lado del río, y todos tuvieron infancias difíciles y vivieron duras vidas, pero fueron y son buenas personas, capaces de hacer todo lo posible si uno los necesita. Los mejores tipos que he conocido.

      La geografía importa

      De nuevo, simpatizo con quienes consumen drogas y con las personas que enfrentan tantas dificultades en la vida. Y en otros países no es más fácil. De hecho, creo que en los Estados Unidos se valor más la vida humana que en muchos otros lugares del mundo. Porque si uno va a otros lugares, como el interior de México y otros lugares en América del Sur, hay quienes secuestran o matan a alguien por $1000 o incluso menos, y esos mismos secuestradores llevan ese dinero a casa y alaban a Dios por la oportunidad de ganar dinero ese día, sin preocuparse por la persona a la que secuestraron o mataron, sino agradecidos de poder mantener a sus familias.

      En mi opinión, lo que distingue a alguien de convertirse o no en un delincuente es la geografía. Si se crece en la extrema pobreza en el centro de México y un día aparece una persona y le ofrece a uno unos pocos cientos de dólares para trabajar, es probable que uno acepte. O si se vive en Somalia y no se ve otra salida que la piratería para salir adelante, es probable que uno se convierta en pirata. Sin embargo, cuando uno crece en los Estados Unidos, se espera que tenga más oportunidades de progreso antes que convertirse en un delincuente. Así que, de nuevo, pienso que mucho de lo que empuja a la gente a las drogas y el delito es la geografía. He hecho suficientes embargos de casas rodantes como para ver que la vida en esas zonas difíciles, en esas duras geografías, suele ser desalentadora. Y cuando se crece en un lugar así y se es testigo de que la propia familia vende crack y heroína, ¿cómo no pensar que esa es una alternativa legítima? Es donde uno se ha criado, es lo que uno conoce. De la misma forma, si tu padre es carpintero, es muy probable que te conviertas en carpintero.

      El problema es cuando un niño de un hogar o un vecindario así va a la escuela con tu hijo, y le da a probar drogas, que es la manera en que algunos chicos de buenos vecindarios terminan exponiéndose a las drogas. ¡Chocan mundos diferentes! Entones, si quieres resolver el problema de las drogas, primeros tienes que deshacerte de la demanda. Porque en tanto haya una demanda de drogas, alguien va a suministrarlas. No será fácil, y probablemente no suceda nunca, pero todos necesitan saber que tienen la oportunidad de progresar en la vida y que hay esperanza. Porque cuando se elimina la falta de esperanza, se elimina una de las principales razones por las que la gente se mente en las drogas.
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        Si todo parece bajo control es porque no se está yendo lo suficientemente rápido.

      

      
        Mario Andretti

      

      

      En el último capítulo, hable sobre cómo se siente cuando las drogas impactan en el centro del placer del cerebro. Pude hablar sobre esto porque me pasó cuando aún era bastante joven. Cuando tenía alrededor de quince años, un poco antes de que conociera a Pam, ya había abandonado la escuela y trabajaba todos los días, mi vida era bastante aceptable. Como dije antes, no crecimos en la pobreza. No éramos ricos, pero tampoco éramos pobres. Más adelante, mi madre y yo nos mudamos a una casa después de que ella volvió a casarse. De nuevo, nuestra vida era bastante aceptable. Una tarde después del trabajo, estaba con un amigo, y decidimos ir a visitar a su hermana para comprar un poco de marihuana, porque ella vivía con un traficante de drogas (gente de clase). Cuando llegamos, nos ofreció algo para comer y de pronto apareció su novio, que era un tipo grandote mucho mayor que nosotros.

      "Tengo otra cosa para ustedes", nos dijo. Y sacó un trozo de papel aluminio del bolsillo. No tenía idea de lo que estaba viendo, pero resultó que era crack (gentileza de los nicaragüenses sobre los que hablé antes).

      Al comienzo, se lo ofreció a mi amigo, pero su hermana intervino y le rogó al tipo que se detuviera. Le rogó tanto que decidió no hacer que el hermano lo tomara, pero entonces se dirigió a mí. Y una vez más, la hermana de mi amigo le rogó que no nos hiciera probar la droga a ninguno de los dos. Le dije que no quería, pero él no iba a aceptarlo. No quería perder esa batalla por completo, el maldito.

      "Vamos, chico, tienes que probarlo", dijo. Y para entonces, yo sabía que posiblemente él tenía razón.

      La hermana de mi amigo siguió rogando, y tuve miedo. Sacó una pipa, y allí estaba yo, frente a un tipo que me doblaba en tamaño y no hacía mucho que había salido de la cárcel. No tenía muchas alternativas. Mi amigo y su hermana mi miraron con lástima, como si quisieran decir "lo intentamos".

      Pueden imaginarse lo que sucedió después. Tan pronto como la droga invadió mi cuerpo, sentí como si cualquier vestigio de inocencia que me quedaba abandonara mi ser, mientras el humo me salía de los pulmones. Por supuesto, fue una sensación que no había sentido nunca, pero mirando en retrospectiva, recuerdo que esa noche fue como si me hubieran violado, no fue placentero. Todo lo bueno en mí me fue arrancado, y crucé un umbral del que no podría volver jamás. Pero soy un ser humano y no soy inmune a los efectos de la droga. Verán, cuando el humo llega al torrente sanguíneo, el cerebro se va a un mundo totalmente distinto mientras los niveles de dopamina enloquecen, creando una euforia intensa que apenas dura unos minutos, y que se desvanece rápidamente (¿recuerdan el ejemplo del cien veces de relaciones sexuales que mencioné antes? Pero toda esa euforia es tan extrema, y el bajón es tan intenso que lo único en lo que uno piensa es en volver a consumir.

      Y por eso, el crack es tan adictivo. La mayoría de las personas terminan odiando las drogas que consumen, pero la química es la química, y siempre se impone cuando se trata de adicción. Afortunadamente, nunca me inyecté heroína, que también es extremadamente adictiva. (Probablemente hayan visto películas en las que las personas calientan heroína en una cuchara y después se inyectan el líquido en el brazo, tras lo cual todo el cuerpo se relaja. Un viaje inmediato a la luna que por suerte nunca emprendí).

      Miren, simpatizo con los consumidores de droga. La vida es dura, y muchos de nosotros andamos mal. La mayoría no somos privilegiados en manera alguna, por lo que no es de sorprender que tanta gente intente escapar de sus vidas a través de las drogas y el alcohol. Y cuando está hecho, uno quiere volver a hacerlo. Y otra vez. Y se sigue haciéndolo hasta el punto en que lo único que se siente es malestar. ¡Y entonces la solución se convierte en un problema! ¡Y la persona que consume está en aprietos!

      Ahora, no quiere parecer una víctima de ninguna manera. No era la mejor persona del mundo en ese momento, y elegí por mi propia voluntad meterme en todas las situaciones de mierda en las que he estado a lo largo de mi vida, pero no hay forma de que hubiera probado una droga tan peligrosa y adictiva por mi cuenta. Sin embargo, yo estaba allí, pasando el rato en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero conozco personalmente los fuertes efectos que las drogas tienen en el cerebro.

      Puro acelerador y nada de freno

      Después de que empecé a consumir, trabajaba y vivía una vida acelerada. Era joven y estúpido, y me metía en problemas a diestra y siniestra. Como había abandonado la escuela y comenzado a trabajar desde tan joven, siempre andaba con gente que era unos tres o cuatro años mayor que yo, y pasaba las noches y los fines de semana coqueteando con problemas y sustancias que no se conseguían en la farmacia. Empecé a meter la pata por todos lados. Mi historial de conducción se volvió tan gordo como un catálogo de Sears, y al final perdí la licencia de conducir cuanto tenía dieciséis años por conducir bajo los efectos de drogas y alcohol.

      Durante ese tiempo, seguí trabajando, y un tiempo antes de que se suponía que podía recuperar la licencia, mi padre me dijo que necesitaba un conductor para un vehículo de servicio. Siendo el tipo de persona que era me llevó al DMV. Entramos directamente, y convenció al encargado para que hiciera una excepción, y así pudiera recuperar la licencia. En esa época, nada estaba computarizado, y después de mostrarle la documentación correcta y hacer algunas pruebas, recuperé la licencia. Nadie en mi familia ha pensado jamás que las reglas también se aplican a ellos. Las reglas son para los demás hasta que estás en la cárcel, por supuesto.

      Incluso después de recuperar la licencia, seguía siendo un idiota. Me arrestaron un par de veces por evadir el arresto y huir de la policía. Estúpidamente, pensé que podía escapar y ser más listo que la policía en varias ocasiones. Noticia de última hora: ¡No se puede! De todos modos, hacía lo que quería y pensaba que podía mantener un paso más adelante que la ley. Sabía que los policías de la zona me vigilaban un poco por los lugares que frecuentaba, como áreas de la ciudad donde los matones como yo compraban drogas. Pues bien, un miércoles a la noche volvía a la ciudad por Whichards Beach Road desde un lugar donde no debería haber estado. De pronto, se me acercó un automóvil por detrás y se pegó a la cola de mi pequeña camioneta blanca. No le di importancia y pensé que era una broma de un amigo. Empecé a acelerar hasta llegar a los 145 km/h. Tengan en cuenta que el límite de velocidad en esa carretera es 88 km/h. Whichards Beach Road termina en el río, y cuando llegué allí, me detuve, esperando que el otro automóvil fuera de alguien que conocía. Pero tan pronto como abrí la puerta, escuché: "¡Al puto suelo!" No recuerdo lo que llevaba puesto, pero esa noche hacía un poco de frío y llevaba un abrigo.

      Resultó ser un policía en un vehículo sin identificaciones, un Ford Mustang, y me apuntaba con un revólver. Antes de que me diera cuenta, estaba tirado boca abajo en el barro, y en menos de dos o tres minutos, todo el Departamento de Policía del Condado de Beaufort estaba en el lugar con sus luces intermitentes por todas partes.

      Desmantelaron toda la camioneta y sacaron todo de la guantera. Buscaron todo el tiempo que estuve tirado y esposado en el suelo (desafortunadamente no era la primera ni última vez que estaría con esposas). Todo llevó mucho tiempo, pero no encontraron nada y al final llamaron a la patrulla de carretera para que me pusieran una multa por exceso de velocidad de más de 145 km/h para evitar el arresto. Había superado esa velocidad, una velocidad que midieron solo porque el policía que me estaba siguiendo había medido el ritmo, no estaba usando un radar. No prendió las luces de alarma azules mientras estaba detrás de mí (lo que admitió más tarde, para que se desestimara un cargo de evasión de arresto). Supongo que pensó que iba a encontrar algo más, y por supuesto tenía todo derecho de pensar eso, dado que yo era quien era entonces y que venía de dónde venía.

      Cuando se acercó el policía del patrullero, fue directamente hasta donde yo estaba, me sacó del barró y me metió en el asiento trasero del patrullero. Me llevó al centro hasta la cárcel del juzgado del condado. Dejaron mi camioneta allí mismo, con las puertas abiertas y creo que con todos mis CD de Nirvana, Metallica y Alice in Chains tirados en el suelo. Me dijo que llamara a alguien para que me sacaran. Así que llamé a mi madre, quien me dijo que podía quedarme a pasar la noche allí. Ya había tenido tantos problemas con mi hermano, que entraba y salía sin cesar de la cárcel, que yo podía quedarme allí para que ojalá aprendiera la lección. Mi padre estaba en Carolina del Sur en ese momento y no estaba disponible para sacarme, pero me dijo que lo haría a la mañana siguiente. Pasé la noche en esa celda, con la ropa y el abrigo embarrados. A la mañana siguiente, mi padre me sacó y llevó donde estaba mi camioneta. Aun cuando había salido de la cárcel, tenía que lidiar con las multas que me habían puesto y todos los problemas que conlleva un caso judicial.

      Una vez más, me habían buscado y arrojado en una celda para pasar la noche, pero nunca encontraron nada fuera del exceso de velocidad. Pero este es el tema.

      Durante todo su registro, nunca me dieron la vuelta, e incluso cuando me ficharon en la cárcel, nunca se molestaron en registrar mi abrigo, especialmente el bolsillo delantero, supongo que pensando que ya me habían registrado. Si lo hubieran hecho, habrían encontrado una cantidad considerable de cocaína que, de hecho, iba a vender a alguien que me estaba esperando y que observó todo el suceso desde la distancia. Las drogas habían estado allí, en mi bolsillo delantero, todo el tiempo. Si las hubieran encontrado, habría cumplido una buena temporada en la cárcel. ¡Supongo que soy la prueba de que Dios cuida a los tontos!

      Más pruebas de que Dios cuida a los tontos

      De alguna manera, salí de ese aprieto —y de todo este período de mi vida— con mi salud y mi juicio intactos. Ahora tengo cuarenta y tantos años y, de nuevo, la mayoría de la gente con la que andaba en aquellos días está muerta, muchos por sobredosis de heroína. Al menos seis personas que conocí, incluyendo cuatro amigos muy cercanos de la infancia, ya no están con nosotros. Uno de ellos fue la primera persona que conocí en el jardín de infancia y mi mejor amigo de niños. Todos eran buenos chicos en el fondo, pero simplemente no pudieron escapar de las garras de la adicción. Cada una de estas personas murió a finales de sus treinta o principios de sus cuarenta. Murieron porque nunca lograron salir de esa vida, y finalmente pagaron el precio final por ello. También conozco a muchas personas que todavía están vivas pero que solo viven para drogarse. De hecho, tengo una foto mía con cinco de mis amigos jugando en un trampolín de cuando tenía ocho años, y soy la única persona en esa foto que sigue viva. ¡Es una polaroid bastante espeluznante!

      Un asunto de familia

      Además de esos amigos cercanos, toda mi familia ha lidiado con la adicción. Mi hermana y mi hermano lucharon contra ella. Es en gran parte la razón detrás de la vida de crimen de mi hermano, aunque no estoy seguro si se debe a sus adicciones o a su naturaleza.

      De nuevo, mi etapa con las drogas ilícitas fue de corta duración. Fui a 100 millas por hora mientras lo hacía, pero solo por un corto tiempo. Y cuando dejé las drogas, todavía estaba rodeado de malas influencias porque todos los que conocía eran consumidores de drogas. Pero, curiosamente, los tipos con los que trabajaba me tenían suficiente respeto como para que, tan pronto como supieron que estaba tratando de liberarme de las drogas, mantuvieron las drogas duras lejos de mí. Algunos me trataron como a un hijo o un hermano pequeño y me protegieron de sus propios demonios, y por eso estaré eternamente agradecido.

      La intensidad de mi consumo de drogas ocurrió de la manera en que todos en mi familia hacen las cosas: no hacemos nada a medias. Somos todo o nada. En otras palabras, no podemos consumir drogas de forma recreativa; si consumimos cocaína o heroína, nos enganchamos y nos volvemos adictos. O si alguno de nosotros bebe, prácticamente nos convertimos en alcohólicos. Está en nuestro ADN. ¡Mi mamá no crio a alguien que se rinde!

      Después de empezar mi propio negocio, rompí por completo con ese mundo oscuro e intenté ser lo más profesional posible. El negocio de las casas móviles no es algo que recomendaría a nadie que te importe, porque puede ser muy agotador para tu cuerpo, especialmente si lo haces a largo plazo. Por suerte para mí, pude contratar a personas que, si consumían drogas, se lo guardaban para sí mismos y eran el mismo tipo de buenos tipos con los que había trabajado desde que empecé; definitivamente no había drogas en el lugar de trabajo que yo supiera.

      Cuando me casé, puse mi vida en orden e hice mi negocio sostenible, todavía bebía y fumaba, y empecé a ganar mucho peso. Mido casi seis pies (1.82 m) y pesaba 238 libras (108 kg). Hoy, peso alrededor de 190 libras (86 kg). Cansado de tener sobrepeso, empecé a perder peso, aunque todavía fumaba de dos a tres paquetes al día. Como parte de poner mi salud y mi peso bajo control, dejé de beber, y luego dejé de fumar, todo a mediados de mis veinte. No fue fácil dejar de fumar, especialmente porque me daba algo que hacer mientras conducía. Transportar cargas anchas por todo el país es estresante, y los cigarrillos se convierten rápidamente en un compañero fiel. Durante esa transición, conducía por la interestatal y tiraba un paquete de cigarrillos por la ventana, decidido a no fumar más. Pero luego, unas diez millas más adelante, me encontraba deteniéndome, cruzando una valla e intentando llegar a una tienda al lado de la interestatal para comprar más cigarrillos. Usaba parches de nicotina para ayudarme a dejarlo y me los frotaba tan fuerte que a veces me salía un moretón en el hombro. Finalmente, pude dejarlo, pero, de nuevo, no fue fácil. Los cigarrillos podrían ser la droga más difícil de dejar porque son socialmente aceptables, legales y se asocian con muchas partes de la vida de una persona (fumar después de comer, llevar un encendedor, el proceso de comprarlos, etc.).

      Mi esposa y mis hijos me salvaron la vida

      Conocí a mi esposa, Pam, en fiestas, pero a ella no le interesaba el infierno que yo había creado para mí. Era y es una chica superinteligente que recibió una beca de enseñanza para NC State, y que finalmente se transfirió a ECU porque estaba más cerca de casa y la contabilidad era su pasión.

      Después de que empezamos a salir, compramos esa casa móvil, la misma en la que vivíamos durante el embarazo. Al principio, no teníamos dinero y ni siquiera podíamos permitirnos que nos conectaran la electricidad. (Mi hábito de drogas, por otro lado, tampoco ayudaba a nuestras finanzas). Para conseguir algo de electricidad, tomé unos cables y los doblé para exponer un poco el alambre. Iba a casa tarde en la noche y conectaba la electricidad directamente en la caja del medidor metiendo un destornillador e insertando los cables para robar energía. Es un milagro que no me electrocutara; ¡era un idiota en aquel entonces! Después de un tiempo, finalmente tuvimos suficiente dinero para que nos conectaran la luz.

      Por esa época, descubrimos que estaba embarazada, así que le pedí que se casara conmigo.

      Nos casamos antes de que nacieran los bebés. Sus padres nos organizaron una pequeña boda improvisada. Todavía estábamos tan arruinados en ese punto que tomamos el dinero que nos habían dado en nuestra boda y fuimos a la tienda de comestibles a comprar víveres esa misma noche. Varios meses después de casados —quizás casi un año— finalmente le compré un anillo. Pero financieramente las cosas estaban mejorando, y no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a cambiar.

      De nuevo, mi período como un bala perdida fue intenso. Vivía la vida a toda velocidad, pero al final fue solo por un tiempo relativamente corto. Conocer a Pam, casarme y tener hijos fue una gran parte de lo que me salvó. Si no hubiéramos tenido hijos, dudo que hubiera cambiado y ella probablemente me habría dejado con el tiempo. Hizo falta el nacimiento de nuestros hijos y todo el drama que siguió para que despertara. Una tragedia para evitar otra tragedia.

      Pam y yo somos un buen equipo. Ella es muy inteligente (supongo que yo tampoco soy tan tonto, habiendo pasado de desertor de la preparatoria a magna cum laude y luego a la Escuela de Odontología). Ella ha sido la facilitadora detrás de todo lo que he hecho en la vida. Yo soy el de las grandes ideas, mientras que ella se encarga de los detalles. Otra forma de verlo es que yo soy el tornado que arrasa el pueblo mientras ella siempre está allí para recoger los pedazos, lo cual a veces es bueno y a veces es malo.

      Afortunadamente, nunca me convertí en un consumidor de drogas más duras, pero consumí lo suficiente como para arruinar mi vida por un tiempo. No fue hasta que me casé y ya tenía un hijo que cambié mi vida y dejé toda esa basura atrás.

      Ah, ¿y ese amigo del que hablé al principio de este capítulo? Murió más tarde de una sobredosis. Él, como muchos de mis amigos que conocí en mi adolescencia, ya no está, sus vidas truncadas por los opioides.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            ¡Toc, toc, oficina del sheriff!

          

        

      

    

    
      
        
        Crecí en un parque de casas rodantes. No era nada divertido. No sé por qué lo llaman parque.

      

      
        Dusty Slay

      

      

      Mover casas rodantes es uno de los trabajos más duros que existen. Suelo bromear diciendo que los tipos con los que solía trabajar eran los "rechazados del diablo", tipos cuyos puntos de vista y estilos de vida no son compartidos por la sociedad convencional y a quienes no les importa en absoluto lo que piensen los demás. En este negocio, trabajé con algunos de los hombres más rudos que puedas encontrar, pero que también son las mejores personas que he conocido. Trabajamos juntos embargando casas de algunas de las peores personas que este país tiene para ofrecer, por lo que estos hombres eran necesarios para llevar un negocio así. Moví casas durante unos veinte años, y aunque he seguido adelante hasta convertirme en dentista, estoy seguro de que en el fondo sigo siendo más un transportista de casas móviles que lo que mi actual carrera de cuello blanco sugeriría. De hecho, todavía lo extraño casi todos los días, pero estoy seguro de que una mañana de enero a -5°C arrastrándome debajo de una casa o una tarde de julio a 35°C poniendo tejas en el techo de una casa modular podrían quitarme la nostalgia bastante rápido.

      Como mencioné anteriormente, empecé a trabajar cuando tenía once o doce años durante los veranos cuando no tenía escuela. Desde ahí, el trabajo se filtró en mi año escolar, y pronto me encontré faltando a la escuela solo para ganar dinero. De todos modos, no quería ir a la escuela. Saber que podía ganar dinero hacía que estar sentado en un aula fuera más insoportable. Para cuando tenía dieciséis años, había abandonado la escuela y estaba trabajando a tiempo completo para algunos contratistas que había conocido a través de mi trabajo anterior y gracias a mi padre. Mi padre pasó la mayor parte de su vida en el negocio de las casas móviles, con varios camiones remolcadores (grandes camiones que mueven casas) en la carretera, embargando casas móviles de uno y dos módulos, así como casas modulares para compañías financieras. También tenía un centro de ventas local, y así fue como me introduje en este mundo a una edad tan temprana.

      Cuando estaba empezando, trabajaba para contratistas haciendo instalaciones, lo que significaba que recogíamos una casa móvil que alguien había comprado en un centro de ventas, la transportábamos a su propiedad o, a menudo, a un parque de casas móviles, luego calzábamos y anclábamos la casa y retirábamos nuestro equipo de transporte. Los contratistas de servicios públicos venían después de nosotros para conectar la electricidad, el agua y el alcantarillado, el aire acondicionado, etc.

      La comunidad de construcción, embargo y venta de casas móviles es relativamente pequeña, por lo que todos en el negocio se conocen. Incluso es común que alguien en un estado conozca a la mayoría de los transportistas y centros de venta en todo su estado. Es como una familia extraña cuando lo pienso. Antes de independizarme, trabajé a tiempo completo para un contratista local. La suya era una operación pequeña con solo unos pocos empleados. Era un buen tipo que se convirtió en uno de los mejores amigos que he tenido. Sin embargo, además de mover casas, movía marihuana y cocaína muy discretamente.

      En ese momento de mi vida, estaba dejando de consumir drogas, pero trabajar para él y conocer a otros contratistas que compartían la misma fuente de ingresos suplementaria fue como me introduje en un aspecto diferente del mundo de las drogas. Claro, esta gente usaba drogas, pero era diferente al estilo de vida recreativo o de adicción pura al que estaba acostumbrado. Lo suyo era mover grandes "pesos" por grandes pagos (grandes cantidades de droga en comparación con las bolsitas de diez o veinticinco dólares a las que estaba acostumbrado), mientras trabajaban como perros todo el día para mantener a flote sus negocios de transporte de casas móviles. Para ser honesto, todos ellos mantenían su negocio ilegal en secreto, y las dos líneas de trabajo nunca se mezclaron que yo viera. Era raro para mí presenciar un negocio de drogas mientras hacía un trabajo de casas móviles, y aprendí rápidamente a irme directo a casa después del trabajo y a no abrir ninguna puerta de oficina cerrada, especialmente fuera de horario.

      En ese punto de mi vida, estaba bien con simplemente no saber. Adopté el enfoque de "me llamo Pablo, y ese asunto es entre ustedes". Me hice el ignorante, y aunque quizás no conocía los detalles más finos, ciertamente estaba al tanto del panorama general.

      Por supuesto, no todos en el negocio de las casas móviles tenían tratos turbios, y los que los tenían eran un pequeño porcentaje de la gente que conocía. Simplemente sucedió que ahí fue donde aterricé en ese momento. De todos modos, los tipos con los que trabajé durante mis veinte años moviendo casas eran algunas de las personas más trabajadoras de todo el planeta, tipos duros como el acero. La mayoría de ellos no se graduó de la secundaria, pero todos son súper inteligentes y pueden arreglar cualquier cosa y hacer que cualquier cosa suceda. Nunca confundas educación con inteligencia, ya que son dos cosas totalmente diferentes. (Años más tarde, en la facultad de Odontología y como dentista, me he encontrado con muchos imbéciles educados. Son bastante comunes, de hecho).

      Un día típico

      El trabajo era bastante sencillo. Para empezar, las compañías financieras nos daban una orden de trabajo para embargar una casa. A veces, recogíamos las casas y las llevábamos a concesionarios o a un patio de subastas, o comprábamos la casa y la llevábamos a mi concesionario (esto fue después de que ya tenía mi concesionario en funcionamiento, por supuesto). Remodelábamos las casas que comprábamos y luego las revendíamos, lo cual resultó ser rentable. Algunas compañías financieras ponían casas en nuestro lote de ventas para que las vendiéramos en su nombre, ofreciendo financiamiento y pagándonos un porcentaje por facilitar la venta.

      Mientras manejábamos nuestro negocio, yo trabajaba principalmente con los camiones y los muchachos, mientras mi esposa se encargaba de nuestra oficina y manejaba las ventas, el papeleo y los asuntos financieros. Uno de sus trabajos más importantes era planificar la ruta de cada casa que movíamos, lo cual hacía todos los días, día tras día, varias casas al día. Esto fue en los días antes de Internet, así que planificar la ruta de una carga ancha en ese entonces y obtener los permisos no era tarea fácil, especialmente al cruzar líneas estatales. Al principio, cuando mi esposa todavía estaba en la universidad, pasaba muchas horas entre clases en una cabina telefónica, con el bebé en la cadera, solicitando permisos a través del Departamento de Transporte de Carolina del Norte (NC DOT). Hoy en día, todo se puede hacer con un simple clic del ratón.

      Cuando mueves cargas grandes, no solo enganchas una casa a tu camión y la arrastras por la carretera; hay papeleo cada vez, lo que significa que tienes que sacar permisos antes de moverte una pulgada por la autopista. Sin mencionar el pago de cualquier impuesto atrasado en el condado o gastos de propiedad pendientes. Así que, la próxima vez que conduzcas por la autopista y veas a alguien transportando o tirando de una casa móvil, es probable que esa casa vaya a uno de dos lugares: si es nueva, va de la fábrica a un concesionario o directamente al propietario; si es usada, podría ser una reubicación particular (alguien se está mudando), o un embargo yendo a una subasta o a un concesionario para ser revendida. Por ejemplo, si ves una casa móvil siendo transportada y notas que tiene luces de Navidad colgando de los aleros en pleno mayo, esa es una señal inequívoca de que la casa era un embargo, lo cual era súper común.

      Antes de la gran recesión de 2007/2008, la mayoría de la gente perdía sus casas porque dejaba de hacer sus pagos, ya fuera porque perdían su trabajo, consumían drogas, dejaban de trabajar por cualquier motivo, se divorciaban o simplemente habían administrado mal sus finanzas. Pero durante la recesión, tanta gente quedó devastada por la crisis económica (causada por prácticas de préstamo fraudulentas por parte de las instituciones financieras) que un número sin precedentes de personas estaba siendo desalojada de sus hogares porque no podían hacer sus pagos, a menudo porque la tasa de interés de su préstamo se había ajustado al alza y ya no podían pagar la nueva cuota mensual. Cuando eso sucedía, unos pocos empacaban sus cosas, pasaban la aspiradora por el piso, dejaban las llaves en el mostrador de la cocina y se mudaban respetuosamente. Pero esta práctica respetuosa se volvió rara, muy rara.

      Durante la recesión, la mayoría de las personas que perdieron sus hogares se negaron a desalojarlos. Si dejas de hacer los pagos de tu casa y no estás dispuesto a irte, técnicamente estás ocupando ilegalmente, y para desalojarte, la compañía financiera primero tendría que presentar una demanda ante el tribunal, que a su vez probablemente te daría cinco o seis meses para ponerte al día o mudarte. Lamentablemente, la mayoría de la gente no se pone al día (nadie, en realidad), y como no tienen a dónde ir, no se mudan hasta que tienen que hacerlo, lo que inicia el proceso de que el sheriff publique un aviso de desalojo. Y ahí es donde entrábamos nosotros.

      Cuando llegaba la fecha de desalojo, llegábamos con lo que se llama un "mandato de posesión", lo que significaba que teníamos el derecho legal de recuperar la casa. Llegábamos a la casa por la mañana y le decíamos a la gente que tenía que salir. Aunque no estábamos legalmente obligados a hacerlo, les dábamos un poco de tiempo para recoger sus pertenencias personales. Por supuesto, ya habían tenido mucho tiempo y advertencias previas para prepararse para irse, pero rara vez estaban listos para salir cuando llegábamos. Esto puede sonar desalmado, pero ten en cuenta que en cada casa que embargamos (que fueron decenas de miles a lo largo de los años), el propietario generalmente llevaba más de seis meses de retraso y había recibido múltiples advertencias, citaciones judiciales y avisos antes de despertarse con el estruendo atronador de cinco o seis vehículos de trabajo sacudiendo el suelo frente a su casa a las 7:00 a. m. Su desalojo nunca era una sorpresa.

      Ahora, el sheriff local generalmente tenía a alguien allí para entregar el mandato, pero en la mayoría de los casos eso era todo lo que hacía la oficina del sheriff. Algunos departamentos del sheriff eran buenos y nos ofrecían algo de ayuda para desalojar a los residentes, pero muchos departamentos del sheriff llegaban, se reunían con nosotros, golpeaban la puerta, nos daban una tarjeta de presentación y decían: "Llámennos si nos necesitan". Algunos hacían incluso menos que eso. Mayormente, el trabajo sucio de echar a los residentes nos tocaba a nosotros. Embargar una casa de un solo módulo o de dos módulos podía llevar desde unas pocas horas hasta medio día. Y luego, una vez que la casa era embargada, los ocupantes anteriores tenían diez días para pasar a buscar cualquiera de sus cosas que hubieran quedado; de lo contrario, todo se tiraba. Por supuesto, transportábamos muchas de estas casas a 150 millas o más de donde las incautamos, lo que hacía bastante difícil para las personas que acabábamos de desalojar volver a buscar sus cosas. Aun así, le decíamos a la gente a dónde se llevaba su casa en caso de que quisieran ir a buscar el resto de sus cosas.

      Ahora, preparar una casa para ser transportada significa que a menudo tienes que romper el zócalo de ladrillo, desconectar los servicios públicos e instalar el equipo de transporte, lo que básicamente dejaba la casa inestable, así que después de cierto punto, es peligroso estar en la casa, por lo que teníamos que decirles a las personas que definitivamente debían desalojar, por su seguridad.

      Como te puedes imaginar, el proceso generalmente no era bonito. Todo el mundo lanzaba groserías y nos insultaba a mí y a mi equipo como a perros. Algunas personas incluso nos apuntaban con armas, lo cual no me molestaba tanto. La mayoría de las personas que nos apuntaban con armas eran jóvenes y generalmente caminaban a unos 150 pies de distancia de ti, apuntando el arma al suelo, siendo bastante ruidosos. Y uno sabía que todo ese espectáculo no iba a llegar a ninguna parte. En cambio, me preocupaban más aquellos que se quedaban mortalmente callados cuando entrábamos a quitarles la casa. Digamos que llegábamos, y el esposo y padre de familia hacía salir a sus hijos y luego a su esposa, y si él se quedaba merodeando y estaba callado, entonces sabíamos que había una buena probabilidad de que fuera a estallar porque su vida se estaba desmoronando a su alrededor. Un hombre sin nada que perder es un hombre peligroso. Incluso si el residente estaba endemoniadamente enojado, no importaba. Aún teníamos que hacer que se mudaran y que se mudaran ese día. Pasaba todos los días disipando hostilidades, calmando a la gente y mediando en situaciones tensas. Algunos días salían bien y otros no tanto.

      Como te puedes imaginar, la mayoría de las casas móviles que embargábamos no estaban ubicadas en los barrios más bonitos. A menudo teníamos que entrar en algunos lugares muy, muy peligrosos porque no estábamos quitándoles las casas a la mejor parte de la sociedad. Algunos de estos eran lugares en los que ni siquiera el departamento del sheriff quería aventurarse. No es de extrañar que muchos de estos residentes fueran como eran —en la ruina y a punto de perderlo todo— debido al uso de drogas y a toda la atmósfera de las drogas.

      Mientras hacíamos embargos y disipábamos situaciones complicadas todo el día, todos los días, cabe señalar que éramos todos un grupo de tipos blancos del este de Carolina del Norte. Al mismo tiempo, aquellos a quienes les quitábamos las casas eran una mezcla variada: muchos eran personas blancas, algunos eran mexicanos y otros eran de algún otro lugar al sur de la frontera, pero muchos eran negros. Desalojar a alguien de su casa ya es bastante malo, pero tener que hacerlo con gente que de entrada no confía en ti creaba algunas situaciones bastante desagradables. Fue poco después del día en que Obama fue elegido que una señora básicamente me dijo que la única razón por la que le estaba quitando la casa era porque ella era negra y que el nuevo presidente se enteraría de todo esto. Le expliqué que somos una compañía de embargos con igualdad de oportunidades y que le quitamos las casas a la gente sin importar la raza. No le gustó mucho mi comentario, ¡y nunca recibí esa llamada del presidente! Casi todos los días, teníamos que escuchar a la gente quejarse e insultarnos, pero con el tiempo te acostumbrabas.

      No estoy seguro, pero diría que la mitad, o tal vez incluso más de la mitad, de las viviendas en Carolina del Norte, Carolina del Sur y otras partes del Sur son casas móviles o viviendas prefabricadas. Así son las cosas aquí. No hace falta decir que teníamos mucho trabajo.

      No es sorprendente que muchos de los lugares que teníamos que embargar eran donde la gente vendía drogas, generalmente crack o heroína. Desalojarlos no era fácil. Los traficantes de drogas y los consumidores de drogas no suelen ser las personas más agradables del planeta. Era interesante, porque podías llegar a una casa móvil y saber de inmediato qué tipo de drogas estaban usando, vendiendo o incluso cocinando. Por ejemplo, si veías que el césped estaba desgastado debajo de una ventana con un sendero que conducía a ella, sabías que los residentes estaban vendiendo drogas por esa ventana. Si podías ver papel alquitranado en las ventanas o si las ventanas estaban oscurecidas de alguna manera, probablemente eran cultivadores que intentaban disimular las luces brillantes que usaban para cultivar marihuana. Las ventanas cubiertas con papel de aluminio significaban que esa casa era una crack house porque el crack siempre viene envuelto en papel de aluminio. Supongo que cubrían las ventanas con papel de aluminio porque tenían mucho y también querían evitar que la gente viera adentro.

      En y alrededor de los condados de Bladen y Duplin, en Carolina del Norte, las metanfetaminas son muy populares, así que si ibas a una casa y veías jarras y vasos de precipitados de química, sabías que tenías una casa donde hacían metanfetamina, y aun así tenías que recoger la casa y llevarla a otro lugar. Teníamos que contratar gente para limpiar esas casas, o las limpiábamos lo mejor que podíamos para que eventualmente pudieran ser remodeladas.

      Cuando empecé a hacer este trabajo, me consideraba una persona bastante limpia, y solía pensar que la gente que vivía en la suciedad era anormal. Pero después de presenciar tantos desastres asquerosamente sucios en los que dejaban estas casas móviles día tras día, con ropa sucia, basura y todo lo demás que te puedas imaginar, empecé a preguntarme si ser desordenado era lo normal y yo era el anormal. Digo esto porque nos encontrábamos con estos desastres justo después de que la gente había salido de sus casas, así que sabías que así es como estaban viviendo. No es mentira, fuimos a una casa (una de doble módulo) en Rocky Mount, Carolina del Norte, una mañana, y al llegar, un hombre y una mujer salieron de la casa con dos gatos, se subieron a su auto y se fueron sin decir una palabra. Al acercarnos a la casa, pudimos ver varios gatos más adentro a través de las ventanas. El departamento del sheriff tuvo que llamar a control de animales, y luego escuchamos que control de animales sacó más de ochenta gatos de esa casa. El olor a amoníaco era tan fuerte que te quemaba los ojos solo con entreabrir la puerta principal. Salí corriendo, compré unos respiradores y trajes Tyvek, y les di a algunos de mis muchachos algo de dinero extra para que se aventuraran a hacer el trabajo interior que había que hacer para llevarse la casa. Fue horrible, pero no tan sorprendente.

      Después de desalojar a los residentes y asegurar las casas para transportarlas, estas casas estaban lejos de estar listas para ser revendidas o habitadas. De nuevo, la mayoría estaba en un estado terrible y tenía que ser remodelada primero. Pero nuestro primer trabajo era transportarlas a donde se me indicara, a una subasta, a un revendedor o a mi concesionario. Y así, después de pasar tiempo sacando a los ocupantes y preparando la casa para moverla, generalmente teníamos un buen tramo de conducción por delante, por lo general medio día. Era un trabajo duro y días largos, pero extrañamente, me llegó a encantar.

      El diablo en la puerta de al lado

      He pasado por muchos embargos terribles y he visto muchas cosas perturbadoras, pero uno de los peores que hicimos ocurrió en Black Jack, Carolina del Norte, donde tuvimos que embargar una casa móvil que era parte de un préstamo del VA. Resulta que, cada vez que embargábamos una casa móvil con un préstamo del VA, venían los Alguaciles Federales (U.S. Marshals) en lugar del departamento del sheriff, porque el préstamo tenía respaldo federal. Usualmente, los alguaciles llegaban a toda velocidad en un montón de Hondas Accord o Dodge Chargers sin identificación, usando todo este equipo táctico y chalecos antibalas, listos para la acción. ¡Santo Dios!, pensaba yo. ¡Solo estamos embargando una casa, no invadiendo un país del tercer mundo! Era una locura.

      Como sea, ese día, llegamos para embargar una (casa) de doble módulo con un zócalo de ladrillo. Era una casa muy bonita, situada entre varios establos de caballos y algunas casas muy lindas, y la casa en sí parecía estar muy bien cuidada por fuera. Esto no era común. De hecho, era raro que este tráiler estuviera cerca de casas de medio millón de dólares (que hoy costarían un millón). Pero todo parecía estar bien, así que no esperábamos nada extraño.

      Bueno, ese día yo tenía un par de camiones y siete u ocho tipos para ayudar a asegurar la casa y, con suerte, terminar todo en un solo día. Los alguaciles llegaron poco después y golpearon la puerta con fuerza para asegurarse de que no había nadie, pero nadie respondió, así que forzamos la entrada por la puerta trasera porque no teníamos llave, cosa que nunca teníamos. Ahora bien, después de haber trabajado embargando tráileres durante tanto tiempo, puedo meterme en cualquier casa. Solo dame un destornillador de punta plana, y con eso me arreglo. Mientras entrábamos, gritábamos: "¡Alguaciles Federales! ¡Alguaciles Federales! ¿Hay alguien en casa?", una y otra vez, solo para asegurarnos de que no había nadie. Inmediatamente notamos que el interior de este doble módulo era súper lindo, todo limpio y ordenado; parecía como si alguien acabara de irse a trabajar. En las paredes, el propietario había colgado un montón de artículos de colección de Coca‑Cola y Pepsi muy bonitos: fotos antiguas sacadas de anuncios viejos, así como otros platos y placas temáticas. Era un poco raro, pero la verdad es que era bonito, como algo que los coleccionistas guardarían.
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        * * *

      

      Como parte de cualquier embargo, tenemos que revisar y despejar cada habitación, esté cerrada con llave o no. Y una vez que nos aseguramos de que no hay nadie, mis muchachos saltan de los camiones con los mazos para empezar a destrozar el zócalo de ladrillo, lo que nos recuerda lo duro que es este trabajo. Bueno, cuando llegamos a los dos dormitorios del fondo, al final del pasillo, encontramos que ambos estaban cerrados con llave. Por lo general, es fácil entrar a los dormitorios, pero no a estos. En la mayoría de los casos, solo tienes que golpear fuerte la puerta y entras, pero aquí no. Finalmente, tuve que ponerme súper agresivo y prácticamente arrancar las puertas de sus bisagras; tuve que salir a buscar un mazo grande y una palanca (barreta) para abrirlas. Tan pronto como entré a la habitación, vi que alguien había puesto un marco de metal, en lugar de uno de madera, en el interior de estas dos puertas, y cuando lo vi, pensé que era raro. Cuando finalmente entré en la habitación, vi algo que no me esperaba. Las paredes estaban tapizadas de pequeñas fotos Polaroid, sin que quedara ni un centímetro libre en las paredes para nada más.

      Pero justo cuando estaba por salir, me di cuenta de que cada foto era de un niñito o una niñita, todos desnudos, entre ocho y doce años. En el piso había una cama pequeña y al lado se encontraban unas clavijas aparentemente fijadas al suelo. Y por último, vi que había pequeños juguetes sexuales a los costados del colchón en el suelo. Fue algo que no pude mirar más de unos segundos. Perturbador, enfermo y malvado. No tardé en salir y llamar a los agentes de la policía de los Estados Unidos.

      Tan pronto como el agente vio todo, pareció que iba a vomitar. Se paró allí y se quedó observando tanto tiempo, horrorizado, que tuve que tocarle el hombro para que despertara de lo que veía. De inmediato nos dijo que paráramos con todo lo que estábamos haciendo. Nuestra tarea simple, aunque extraña, se había convertido en la investigación de un delito, y ahora esa habitación era la escena del delito. Y en menos de treinta minutos, apareció la SBI con el departamento del sheriff local.

      La otra habitación trasera, y no recuerdo en qué año pasó todo, tal vez fue en 2009, contenía tres o cuatro computadoras de escritorio, junto a algunas pantallas y monitores de video, supongo que eran servidores donde se subían esas fotografías. Una vez más, todo el tráiler era ahora la escena de un delito, así que estaba más allá de nuestro control. Llamamos a la empresa financiera y avisamos lo que había pasado y de qué se trataba. El SBI recopiló toda nuestra información, completó un informe de lo que yo había visto, y nos fuimos de allí.

      Más tarde nos enteramos de que el tipo que había estado viviendo ahí había sido condenado por otros delitos por abuso infantil y exposición indecente y estaba cumpliendo la condena cuando fuimos al tráiler. Era un joven pastor y entrenador de fútbol americano. Sus padres vivían en una de las casas bonitas que estaban al final de la calle, por eso el tráiler estaba en ese lugar. Sus padres había estado manteniendo en orden el tráiler, pero no se habían dado cuenta de que los pagos de la casa estaban atrasados. Si hubieran seguido pagando de manera puntual, este horror tal vez no se habría descubierto. Más tarde supe que este tipo estaba vinculado a un grupo de ofensores sexuales en Nueva York y Nueva Jersey. Y a través de las computadoras que había quedado allí, descubrieron a todos estos contactos con los que este tipo estaba compartiendo pornografía infantil en línea.

      Parece que había gente que pagaba para venir hasta ese lugar y tener relaciones sexuales con niños. Y es probablemente el motivo por el que había  clavijas fijadas al suelo, para poder mantener encadenado a un niño o una niña mientras alguien tenía relaciones sexuales con él o ella. En fin, esto es lo que se me explicó más tarde.

      Fue algo realmente desagradable. De nuevo, fue uno de los peores trabajos que tuvimos que hacer, pero la buena noticia, si es que hubo alguna buena, fue que sirvió para desmantelar a ese grupo bien organizado de ofensores sexuales. Hay un lugar especial en el infierno para esta maldad. A fines de los noventa, reposicioné la casa de un hombre (busquen en Google y lo van a encontrar) que, en 1997, con la ayuda de algunos cómplices, robó $17,3 millones en efectivo en el Loomis Fargo en Charlotte, Carolina del Norte. Fue el segundo robo más grande de lo es Estados Unidos de dinero en efectivo a la misma empresa, después de un robo en Jacksonville, Florida, que sucedió solo siete meses antes. (Parece que tenían algunos problemas importantes de seguridad). Cuando llegué a la casa, que era en un parque de casas rodantes en Charlotte, estaba vacía, y hacía ya bastante tiempo que se había cometido el delito, pero lo atraparon antes. Había instrucciones en las puertas de no sacar la casa sin antes contactar al FBI. Por una vez en la vida, le hice caso al aviso y llamé al número. Vino un agente, hizo una última inspección de la casa para verificar si se había omitido alguna evidencia, y luego me permitió llevarme la casa. La casa estaba completamente vacía, solo quedaba la alfombra, ya que el FBI la había inspeccionado ya varias veces. No fue mucho lo que hice yo, pero de todos modos me pareció súper interesante. Más tarde lo atraparon cuando vivía en México, adonde había huido al enterarse de que querían asesinarlo. Todo el asunto inspiró a la comedia Masterminds que se estrenó en 2016. ¡Una historia muy loca!

      Trabajando para el tío Sam

      Además de los embargos, también hice trabajos para FEMA. Por ejemplo, si un tornado o un huracán destruía un montón de casas o casas móviles, FEMA respondía suministrando lo que llamábamos tráileres de FEMA. Si, por ejemplo, tu casa de dos pisos quedaba destruida, FEMA estacionaba uno de estos tráileres en tu patio, y nosotros lo instalábamos, conectando el agua, el drenaje y la electricidad, y entonces vivías en ese tráiler mientras reparaban tu casa. Y una vez que terminabas de usarlo, volvíamos y lo recogíamos para FEMA. Para estos encargos, entregábamos los tráileres de FEMA en cualquier área que los necesitara y donde el gobierno federal hubiera declarado zona de desastre, justificando la intervención de FEMA. La mayoría de la gente no sabe esto, pero FEMA mantiene un arsenal de estos tráileres listos para los desastres.

      Básicamente, después de un desastre, FEMA montaba municipios enteros en grandes campos, incluyendo viviendas y otros servicios de apoyo —el paquete completo— y eso incluía suministrar un montón de casas prefabricadas. En algunos de esos casos, nos pagaban $6 por milla de transporte, sin paga por el regreso, más $1.25 o $1.50 por cada coche piloto por milla, lo que generalmente sumaba alrededor de $9 por milla. En ese entonces, nuestras tarifas mínimas eran de $1,200 a $1,400, y a partir de ahí se aplicaban los cargos por millaje. Era buen dinero en esa época, especialmente porque el diésel no era muy caro. Como era un buen trabajo, dejábamos un equipo haciendo embargos en Carolina del Norte y sus alrededores mientras nosotros nos íbamos a hacer los trabajos de FEMA.

      Después del huracán Katrina, todo ese proyecto de ayuda se volvió una locura porque la protesta pública era que el Gobierno federal no estaba haciendo lo suficiente para ayudar a la gente de Luisiana y otras áreas afectadas. En respuesta, FEMA aceleró la producción de casas móviles, y algunas de las fábricas en Carolina del Norte modificaron su producción para construir casas móviles y darle a esta gente un lugar donde vivir. Como parte de este esfuerzo, nos contrataron para transportar casas desde una fábrica en Rocky Mount, Carolina del Norte, hasta la Base Militar Red River en Texarkana, Texas. Muchas de las casas que transportábamos medían 16 pies de ancho por 80 pies de largo y eran tan grandes que no podíamos atravesar las montañas de Carolina del Norte, sino que teníamos que bajar por Atlanta y llegar a Texas por esa ruta, porque las carreteras más directas tenían puentes demasiado estrechos y pasos elevados demasiado bajos para nosotros. Debido a esto, o a cualquier viaje interestatal transportando una carga sobredimensionada, teníamos que planificar nuestra ruta cuidadosamente y obtener permisos para viajar a través de cada estado por el que pasábamos.

      Debido al huracán y a que todo el mundo había huido de Luisiana, una vez que te acercabas a Memphis, Tennessee, no podías encontrar una habitación de hotel libre, porque el gobierno había reservado todos los hoteles hasta el norte de Tennessee para alojar a todos los desplazados por Katrina. Era una locura verlo. Todos los Hampton Inn, Travelodge, lo que fuera, estaban llenos. La gente que se alojaba en estos hoteles incluso había colgado tendederos en los estacionamientos. Ahora bien, como conductor comercial, solo podías conducir once horas en un solo día, y las cargas sobredimensionadas solo podían transportarse durante el día. Yo llevaba un arma oculta (una pistola) conmigo a casi todas partes, pero definitivamente en estos viajes. Con todos los hoteles ocupados, siempre existía la posibilidad de tener que dormir en el estacionamiento de una parada de camiones o en un área de descanso. Las paradas de camiones y las áreas de descanso pueden atraer a algunos personajes turbios, especialmente de noche, así que siempre he seguido el lema de "¡Es mejor ser juzgado por doce que cargado por seis!". Nunca tuve que usar mi pistola en los veinte años que hice esto para ganarme la vida, pero siempre es mejor tenerla y no necesitarla que necesitarla y no tenerla.

      Como nota al margen, antes del huracán Katrina, solo se nos permitía transportar casas móviles durante el día y nunca de noche o los domingos. Pero debido al esfuerzo de ayuda por el huracán, FEMA finalmente relajó esas reglas y nos permitió viajar también fuera de horario, aunque seguíamos teniendo restricciones como conductores comerciales.

      Sin embargo, tan pronto como llegamos a la base de Red River con las casas móviles, descubrimos que la base no estaba lista para recibirlas. Simplemente no tenían dónde ponerlas. Habían empezado la casa por el tejado, por así decirlo, y no habían instalado ningún servicio público, ni lugares para ponerlas, nada. Era un desastre. Tan pronto como entrabas a la interestatal y pasabas Arkansas, había filas de casas móviles ordenadas por FEMA en la autopista, viniendo de todas las direcciones de todo Estados Unidos. Así que, cuando llegamos allí, las metimos por caminos de tierra en la base militar que me recordaban a los senderos de tala de mi tierra. Miles de casas fueron llevadas a esta base a expensas de los contribuyentes, y casi ninguna fue habitada; en cambio, simplemente se quedaron allí durante años y años sin tener dónde ponerlas ni cómo conectarlas.

      En respuesta, metimos estas casas donde pudimos en esa base militar. Este fue un excelente ejemplo de nuestro gobierno cediendo ante la protesta pública, lo que resultó en una toma de decisiones terrible y un despilfarro financiero extremo. Y para colmo, alguna auditoría del gobierno había entrado en las casas, había medido los niveles de formaldehído y había determinado que las casas tenían demasiado formaldehído en el suelo de madera y no eran aptas para ser habitadas, incluso si hubieran podido llevarlas al lugar correcto. En realidad, la cantidad de formaldehído que detectaron es la que obtendrías si te comieras una manzana una vez al año. Más tarde, las casas se vendieron de nuevo a los concesionarios a un tercio del costo o se vendieron en subasta, de nuevo muy por debajo del costo. Fue una locura gubernamental y otro ejemplo del desperdicio de nuestros impuestos, que tanto nos cuesta ganar.

      También llevamos tráileres de FEMA a Biloxi, Misisipi, y unos ocho meses después del huracán, una vez llevamos una casa doble desde el este de Carolina del Norte hasta Misisipi. Pero no pudimos seguir las carreteras que habíamos planeado usar al acercarnos a la costa, porque un enorme barco camaronero todavía estaba allí, en medio de una autopista de cuatro carriles cerca de Biloxi, arrastrado hasta allí por la marejada ciclónica. Era un barco camaronero gigante, como uno que habrías visto en Forrest Gump.

      Cuando vi ese enorme barco allí de nuevo, unos ocho meses después del huracán, me hizo pensar. En el este de Carolina del Norte lidiamos con huracanes con bastante frecuencia, y después de que uno golpea, salimos al día siguiente y hacemos lo que podemos para reconstruir nuestras vidas. Pero allí, donde golpeó Katrina, las cosas parecían diferentes, y no me sorprendería si todavía hay cosas que no se han solucionado del huracán Katrina hasta el día de hoy. Por supuesto, tuvimos que encontrar una ruta para rodear el barco camaronero, y para hacerlo tuvimos que hacer que la compañía eléctrica viniera y quitara algunas líneas eléctricas que nos bloqueaban el paso.

      A raíz del huracán Katrina, vi a mucha gente con una mala mentalidad, gente que sentía que el mundo y el gobierno tenían que hacer todo por ellos. Pero la realidad es que si quieres que saquen la basura de tu patio, tendrás que hacerlo tú mismo; ninguna agencia gubernamental va a venir a hacerlo por ti. Así que, el barco camaronero simplemente se quedó allí con una señal de desvío delante. ¡En el este de Carolina del Norte, habríamos movido esa cosa del camino al día siguiente!

      También trabajamos para FEMA en 2011 y 2012 después de que toda la ciudad de Minot, Dakota del Norte, se inundara. Empezamos a transportar casas a la zona en agosto y continuamos trabajando hasta bien entrado el año. Una de las fábricas que se adjudicó el trabajo estaba en Hackleburg, Alabama, e íbamos allí a recoger casas recién fabricadas y llevarlas hasta Dakota del Norte. Usamos dos camiones para hacer el viaje de ida y vuelta varias veces. Fue uno de los trabajos de transporte más largos que he hecho. Cuando empezamos en agosto desde Alabama, la temperatura rondaba los 100 grados (38 °C), y luego, en septiembre, estaba casi helando cuando llegábamos a Dakota del Norte. Es una locura cómo puede variar la temperatura en nuestro país. El viaje hasta Dakota del Norte fue hermoso. A veces no veías casi ninguna civilización durante 100 o 200 millas o más. Nada. Fue genial.

      Cuando tenía mi negocio de casas móviles, no había muchas empresas que hicieran estos transportes sobredimensionados, porque son costosos de establecer y operar. El seguro que necesitas tener se va por las nubes si simplemente cruzas las fronteras estatales durante un traslado. Pero nosotros estábamos cubiertos, así que podíamos ir a cualquier parte. También hicimos algunos trabajos para el ejército de Estados Unidos, ayudándolos a mover casas móviles. Digamos que eras un soldado estacionado en Georgia y vivías en una casa móvil en la base militar, lo cual es bastante común (porque es una forma asequible de alojar a la gente). Bueno, si te transferían, el ejército pagaba para mover tu casa a la siguiente base. Así que transportábamos casas para el ejército de EE. UU. varias veces al año. Inicialmente conseguí ese trabajo porque nuestra empresa está a solo unas pocas millas de Camp Lejeune en Jacksonville, Carolina del Norte, y mucho del trabajo que obtuvimos del ejército en ese entonces iba o venía de Camp Lejeune. Pero aparte de los trabajos para FEMA y el ejército, el 90 por ciento de nuestro trabajo consistía en ir a los rincones más podridos de América para embargar la casa móvil de alguien.

      La geografía importa, de nuevo

      Creo que este país tiene un lado oscuro y también un lado luminoso. La mayoría de nosotros tenemos la suerte de vivir y trabajar en áreas que existen en el lado luminoso, y somos lo suficientemente afortunados como para disfrutar y ver el lado bueno de la vida. Pero el lado oscuro de la vida está ahí fuera, y a veces está a solo unas pocas millas de donde vives y trabajas, pero no lo ves porque no sueles ir por allí. Y si tienes suerte, nunca tienes que visitarlo y ciertamente no vivir allí, y tus hijos no tienen que ir a la escuela allí. Pero en el negocio de las casas móviles, trabajábamos en el lado oscuro todo el día, todos los días. A lo largo de los años que hice embargos, probablemente viajé por casi todas las carreteras de Carolina del Norte, Carolina del Sur y Virginia, y bastantes en algunos otros estados también. Pero a pesar de todo eso, cada vez que entraba en una ciudad que era bonita y tenía un centro pintoresco, sabía que esa no era la parte de la ciudad que iba a ver. En cambio, sabía que iría al lado de la ciudad donde estaban los parques, donde la gente vendía y consumía drogas y donde alguien podría incluso apuntarme con un arma.

      Por ejemplo, probablemente has oído a la gente decir lo bonita que es la ciudad de Charleston, en Carolina del Sur (y realmente es hermosa). Pero la primera vez que fui allí fue para embargar una casa en un parque para Ford Motor Credit, y cuando llegamos, ni siquiera pudimos entrar al parque, porque el gobierno había excavado las entradas y había puesto una cerca de alambre en la entrada con un letrero que decía que ahora era propiedad del gobierno. Aparentemente, había habido un tiroteo masivo allí, y el gobierno se había apoderado de la zona y no dejaba que nadie se acercara al lugar. El crimen era tan grave allí que habían obligado a todo el mundo a irse. ¡Era North Charleston, por cierto! Ese es el tipo de lugares a los que íbamos y con lo que lidiábamos, día tras día.

      De nuevo, cuando embargábamos casas móviles, teníamos que entrar y salir rápido porque rara vez tratábamos con gente decente, organizada y cooperativa. No, ni las órdenes judiciales, ni las notificaciones del sheriff, ni las llamadas de las compañías financieras podían hacer que se movieran, pero el sonido de los mazos rompiendo ladrillos y un camión enganchándose a sus casas parecía funcionar. Ese era nuestro trabajo, y nunca cambió en todos los años que trabajé en el negocio de las casas móviles.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            El regreso a la universidad

          

        

      

    

    
      
        
        Fallarás el 100 % de los tiros.

      

      
        Wayne Gretzky

      

      

      Cuando tenía veintitantos años, sentí un fuerte deseo de volver a estudiar. Creo que se trataba más de querer enmendar algunos errores del pasado que de obtener una educación. Cada vez que hablaba de volver a estudiar, mi esposa siempre decía: “Pues, ve”, como si no fuera la gran cosa. Pero para mí, era algo enorme. Aterrador. Como había dejado la escuela en noveno grado, carecía de un montón de conocimientos básicos que uno necesita para tener éxito en la educación superior. Por suerte para mí, en aquel entonces (y quizás todavía hoy) Carolina del Norte tenía un programa para estudiantes no tradicionales, dirigido a adultos que querían asistir a una universidad pública del estado. No necesitabas tener un diploma de preparatoria ni haber tomado los exámenes SAT para ir a la universidad. Solo tenías que ser mayor de veinticuatro años y mantener un promedio (GPA) superior a 2,5 mientras estuvieras inscrito; si tu promedio bajaba de eso, te expulsaban automáticamente. ¡Bastante simple!

      Mi primera (y única) opción fue la Universidad del Este de Carolina (ECU), que además era la más cercana y la que mejor se adaptaba a mí, ya que estaba a solo treinta millas de mi casa. Mi primera clase allí fue una sobre salud. Ahora bien, ECU no ofrecía una carrera de premedicina como tal; en su lugar, la llamaban con un revoltijo de palabras como “Educación y Promoción de la Salud con Orientación en Premedicina”. Ese nombre hace que suene como si tomaras un montón de clases de educación para la salud, pero la realidad era que llevabas materias como química, física y microbiología. No incluía las clases típicas de educación para la salud (para gente que iba a ser entrenador personal, por ejemplo) que el nombre implicaba.

      Seguí trabajando después de empezar la universidad y nunca falté un día al trabajo, y siempre asistí a clases fielmente. Al ser un poco mayor y aparecer con mi ropa de trabajo, desentonaba por completo. La mitad de la gente en mis clases probablemente pensaba que yo era el conserje del campus o parte del personal de jardinería. Mi horario de trabajo siempre dictaba mi horario de clases de pregrado: muchas clases temprano en la mañana para poder alcanzar al equipo de trabajo al terminar, o clases nocturnas a las que podía asistir después de que terminara la jornada laboral.

      Como en cualquier universidad concurrida, estacionarse era una pesadilla en ECU. Pero yo tenía una solución. Tomaba los conos de tráfico que usábamos en el trabajo y estacionaba mi camioneta cerca de mi clase como si estuviera allí por una llamada de servicio. Siempre funcionaba. Regresaba y mis conos y mi camioneta seguían allí, sin multas en el parabrisas. Cuando podía, iba en mi motocicleta porque podía estacionarme aún más cerca usando esos espacios. Las motocicletas son una excelente manera de moverse por los campus universitarios.

      Mientras tomaba clases en ECU, también me inscribí en clases en dos community colleges. Mi título de licenciatura requería 120 horas de crédito, incluyendo tanto educación general (GE) como clases de mi especialidad. Tomé la mayor parte de mis clases de GE, unas sesenta horas de crédito, en Beaufort Community College, que estaba cerca de mi ciudad natal, y algunas en Pitt Community College, que estaba en Greenville. Las clases que tomé incluían álgebra y química, y varias clases de biología y anatomía. El caso es que yo nunca había visto nada de eso. Porque cuando estaba en la escuela pública, todo lo que enseñaban era a sumar, restar, multiplicar y dividir. Y, obviamente, no tengo idea de lo que enseñaban en la preparatoria porque nunca fui.

      Cuando empecé mi educación general en Beaufort, me hicieron tomar un examen de nivel de matemáticas, después del cual me ubicaron en el peldaño más bajo posible. Como resultado, tuve que tomar un montón de clases de matemáticas básicas antes de poder siquiera pensar en avanzar. Esta noticia me irritó, así que le dije a mi consejero que simplemente no tenía tanto tiempo. Entonces me dijo que podía tomar las clases de álgebra como todos los demás, pero primero tendría a que firmar una exención, reconociendo que conocía el riesgo que estaba tomando, porque si reprobaba alguna de las clases, arrastraría mi promedio general, que, de nuevo, tenía que estar por encima de 2,5, y si eso sucedía, me expulsarían automáticamente de la universidad.

      A pesar de este riesgo, tomé las clases de matemáticas. Realmente batallé con el álgebra, pero me partí el lomo trabajando, recibiendo ayuda de mi esposa, que es un genio para las matemáticas (se emociona toda cuando tiene que cuadrar la chequera). Al final, saqué una A en esa clase, así como en Álgebra II. Polinomios, la fórmula cuadrática, el método FOIL: nunca usaré nada de eso en el mundo real, pero tuve que aprenderlo para esa clase, y fue más que difícil para mí.

      Trabajando  duro

      Sobreviví a la universidad porque trabajé duro e hice lo que fuera necesario, ya que nunca sentí que perteneciera a ese lugar; no era mi mundo. Trabajar y tomar clases cuando podía significó que me tomó seis años obtener mi licenciatura. (Incluso tomé algunas clases en línea con la Universidad de Colorado para obtener algunos créditos que necesitaba. ¡Vamos, Rams!). Estudiaba en cada oportunidad que tenía, incluso en vacaciones y por la noche, lo que debe haber sido agotador para mi esposa y mi hijo. Básicamente, estudiaba sin parar. Después de terminar mis prerrequisitos, tuve que hacer la transición del community college, lo que significaba que ahora estaba tomando todas mis clases en ECU, donde algunas tenían 200 o incluso 300 personas. Se acabó cualquier oportunidad real de hacer preguntas u obtener ayuda extra. Para ser honesto, debido al tamaño de sus clases, las universidades realmente no son buenos entornos de aprendizaje. Y en premedicina en ECU, tenías que tomar clases con muchos profesores extranjeros (de Japón, China, India, de donde fuera) que eran contratados principalmente por su capacidad de investigación, porque muchos de ellos apenas podían hablar inglés, y mucho menos dar una clase a un chico de campo como yo.

      Para algunas clases, como física, contraté tutores. Contraté uno para química orgánica al principio, pero terminé sacando buenas notas porque no tenía matemáticas, sino que requería razonamiento espacial, en lo que soy bueno. Recuerdo haberme frustrado fácilmente un día cuando mi tutor de física me ayudó con un problema que comenzaba diciendo: “Si Johnny va a la cima de un edificio y deja caer dos rocas, una que pesa esto y la otra que pesa aquello, ¿a qué velocidad viajarían las rocas y cuánto tiempo tardarían en golpear el suelo?”. Mi respuesta inicial fue: “¡Pues, para empezar, a Johnny le hace falta una buena tunda por andar tirando rocas!”. Viniendo del mundo real, ¡me costó mucho lidiar con la irrelevancia de muchas de mis clases de pregrado, como pueden ver!

      Graduado con honores

      Le digo a la gente todo el tiempo que, aunque recibí mi diploma de ECU, obtuve mi educación en Beaufort Community College. Soy un gran creyente en los community colleges porque hacen la educación más fácil y accesible. Ofrecen muchas clases nocturnas para adultos, sus horas de crédito cuestan menos y sus clases son más pequeñas, en algunos casos de entre diez y quince estudiantes, lo que facilita hacer preguntas y aprender de verdad.

      El community college también fue de gran ayuda para mí porque no tenía ninguno de los conocimientos que las universidades simplemente asumen que deberías haber aprendido en la preparatoria. Diablos, yo estaba sentado allí, rodeado de estudiantes más jóvenes a quienes ya les habían enseñado en la prepa sobre átomos, electrones, protones y lo que fuera, pero que para mí era nuevo. Me costó mucho trabajo simplemente poder seguir el ritmo de la jerga utilizada en este mundo extraño. Hasta cierto punto, todo era un idioma extranjero para mí.

      En fin, finalmente me gradué magna cum laude con un promedio cercano a 4,0 con una Licenciatura en Ciencias en Educación y Promoción de la Salud con Orientación a Premedicina. Y luego, simplemente volví a trabajar en mi negocio, habiéndome quitado esa espinita de obtener un título y demostrarle al famoso “qué dirán” que yo era más que un desertor de la preparatoria. Al final, resultó que el famoso “qué dirán” era yo, porque a nadie más que a mí le importaba lo que hiciera con mi vida.

      Empezando a pensar

      Pero después de graduarme, seguí pensando en qué más podría hacer, lo cual es peligroso. (Siempre le he dicho a la gente que no hay nada más peligroso que un hombre a solas con sus pensamientos). Como mencioné anteriormente, antes y durante la universidad, había tenido sobrepeso y había fumado, pero perdí peso, pasando de 238 a 160 libras, y luego dejé de fumar. Por esa época, también comencé a hacer ejercicio, solo para ganar algo de músculo. Bueno, para no hacer el cuento largo, cuando iba a hacer ejercicio cada mañana, algunos de los que estaban allí resultaban ser médicos. Mientras charlábamos, me contaban sobre su profesión. Y así, comencé a pensar un poco en ir a la Escuela de Medicina (después de todo, tenía un título de premedicina) y, finalmente, en dedicarme a la medicina.

      Verán, nuestro negocio de casas móviles podía ser genial, pero no siempre era consistente. Un año podíamos ganar $200,000 o $300,000, pero al año siguiente podíamos encontrarnos gastando $200,000 solo para mantener el negocio a flote. Me di cuenta de que quería un negocio donde pudiera ganar dinero de manera consistente y solo por mis esfuerzos. Cuanto más lo pensaba, más verde comenzaba a verse el césped del otro lado de la cerca. ¡El césped puede que sea más verde, pero igual tienes que cortarlo, como pronto aprendería!

      Y así, comencé a estudiar para el MCAT, que es el examen de admisión estandarizado para la Escuela de Medicina, lo tomé y me fue bastante bien. Apliqué a la Escuela de Medicina más cercana, que era la Facultad de Medicina Brody en Greenville, parte de ECU. Tomó un tiempo, pero finalmente conseguí una reunión informal con su departamento de admisiones para aprender más sobre lo que implicaba ser un estudiante de medicina. Unas semanas antes de esa reunión, comencé a decirme a mí mismo: “¡Esto es una locura!”. Tenía poco más de treinta años, y la idea de pasar cuatro años en la Escuela de Medicina más una residencia —⁠cuya ubicación generalmente no puedes decidir— significaba que pasarían quizás siete u ocho años antes de que pudiera empezar a trabajar y ganar dinero. Peor aún, simplemente no sentía una gran pasión por la medicina. Básicamente, todo lo que estaba haciendo en ese momento estaba motivado por el dinero. Ahí es donde estaba mi mente. Y luego, cuando Obama llegó a la presidencia, la gente que conocía en medicina me dijo que no siguiera adelante, que los días de tener tu propio consultorio pronto llegarían a su fin. La mayoría de ellos eran miserables y ahora odiaban estar en la medicina. Y así, unas semanas antes de esa reunión en Brody, los llamé y la cancelé. Y eso fue todo. Creo que fue la decisión correcta para mí, porque habría odiado estar confinado dentro de las paredes de un hospital.

      Por esa época, ECU estaba construyendo una Escuela de Odontología, y yo había conocido a un Dr. Johnson, que era cirujano oral en New Bern, Carolina del Norte. Cuando hablábamos, él insistía en que considerara la Odontología porque puedes tener tu propio negocio, y si no te gusta ser dentista, entonces puedes trabajar en el lado administrativo y aun así trabajar con las manos, lo que me atraía porque trabajar con las manos era todo lo que sabía hacer. Pero pensé para mis adentros: “Dios mío, ¿quién en su sano juicio querría ser dentista?”. De nuevo, la educación y los estudios no eran parte de mi familia, ni de mi crianza, ni de nuestra forma de pensar. Todo lo que conocía era el trabajo duro y buscarme la vida.

      A pesar de mis dudas, comencé a investigar y llamé a la Escuela de Odontología que aún estaba en construcción y que no estaría terminada por unos años más. Curiosamente, algunas de las primeras reuniones que tuve allí fueron en casas móviles modulares, lo cual es gracioso considerando el negocio que había estado dirigiendo durante tantos años. Así que, podría haberles contado todo sobre la casa móvil en la que estábamos, pero no podría haberles dicho ni pío sobre dientes en ese momento.

      Pronto me reuní con la Dra. Wilson, quien entonces estaba a cargo de asuntos estudiantiles y admisiones (ahora es la vicedecana). Le conté toda mi historia y le pregunté qué necesitaba hacer a continuación. Me dijo que necesitaba tomar el DAT (la versión del MCAT para dentistas), proporcionar referencias y pasar por todos los aros típicos de las admisiones de posgrado. Mi preparación para el MCAT me ayudó con el DAT, y obtuve una puntuación lo suficientemente buena (eso, combinado con mis buenas calificaciones) como para que finalmente me aceptaran en la Escuela de Odontología de ECU. Como parte del proceso de solicitud, tuve que ser entrevistado por algunos doctores. Y lo más importante que recuerdo de esa experiencia fue que tuve que salir a comprar un traje y una corbata, ya que no tenía ninguno; la última vez que tuve que usar corbata fue en el funeral de alguien. (Incluso tuve que pedirle a alguien que me atara la corbata porque no sabía cómo. Todavía no sé. Mi armario está lleno de jeans Levi's y camisetas Hurley).

      Supongo que iré a la Facultad de Odontología

      Entrar a la Escuela de Odontología significaba entrar en un mundo nuevo y extraño. No podría haber encontrado una vida más opuesta a quien yo era. Diablos, cuando era niño, ni siquiera me enseñaron a cepillarme los dientes. Simplemente estaba lanzando un dardo a lo que pensaba que era la mejor opción económica para mí, lo cual no es la mejor manera de elegir tu camino en la vida.

      Bueno, durante estas entrevistas con estos dentistas del personal, uno de ellos, un Dr. Mays, me dijo: “Brian, he revisado todo tu expediente y tus calificaciones, así que déjame preguntarte, dime algo en lo que no seas bueno”, lo que estoy seguro dijo para hacer sus entrevistas originales, supongo. Mi respuesta: “Hombre, no soy bueno en nada. En cada maldita cosa que hago, tengo que esforzarme. No tengo talento para una sola cosa, todo lo que hago me cuesta”.

      Se rio por un segundo y luego me dijo que estaba listo para pasar a mi siguiente entrevista. Solo puedo suponer que no esperaba esa respuesta, porque había estado hablando con un montón de chicos que habían ido a Duke y Harvard, purasangres académicos, por así decirlo. Y ahí estaba yo, simplemente siendo honesto, y probablemente fue la honestidad lo que me dio la ventaja.

      También tuve que escribir un ensayo explicando por qué quería estudiar Odontología. En él, hablé mucho de lo que mencioné en mi primer capítulo, sobre el fallecimiento de mi hijo. Omití mi consumo de drogas, pero me abrí sobre nuestras luchas. Una doctora, la Dra. Serio, leyó mi ensayo y luego dijo que se sintió atraída por mí y quiso conocerme —aunque no estaba programada para entrevistarme— porque lo que había escrito la había conmovido.

      Unas semanas después de esas entrevistas, me aceptaron en la clase de 2016. Sin embargo, antes de empezar la escuela, querían verme de nuevo. Supongo que habían investigado un poco sobre mí y tenían un problema porque nunca me habían evaluado: ni SAT, ni exámenes generales, y en la mayoría de mis clases de pregrado en ECU, había superado la curva de calificación lo suficiente como para no tener que presentar el examen final o incluso asistir al último mes y aun así sacar una A. Esa situación, obtener calificaciones suficientemente altas, me permitió no tener que asistir a los últimos veinte días más o menos, porque generalmente se dedicaban a prepararse para el final, que rara vez tuve que tomar. Me dijeron que en la Escuela de Odontología, me evaluarían semanalmente, así que solo querían saber si podía manejar tantas pruebas, especialmente a nivel de predoctorado.

      Al oír esto, pensé que si bien el pregrado fue difícil, la Escuela de Odontología no podría ser mucho más difícil. Resulta que estaba equivocado, porque la Escuela de Odontología fue extremadamente intensa, y ahora sé que los graduados de Odontología y Medicina merecen mucho respeto. De hecho, incluso tomamos algunas clases con algunos de los estudiantes de medicina antes de que nuestra escuela estuviera completamente construida, y la mayoría de nuestros profesores durante los dos primeros años eran profesores de la Escuela de Medicina, porque muchas de las materias que tomamos entonces eran las mismas en esos primeros dos años.

      Y así, debido a sus preocupaciones, querían que tomara una prueba de coeficiente intelectual para adultos, lo que me pareció de lo más raro. Así que fui a un centro de aprendizaje fuera del campus que no estaba afiliado a la escuela para hacer la prueba en una especie de consultorio de psicología.

      No puedo encontrar ningún registro antiguo de mi puntuación y no recuerdo qué saqué, ¿quizás 160? Lo que sea que eso signifique. Pero aparentemente obtuve una puntuación lo suficientemente buena como para que pronto me llegara correspondencia de MENSA, la sociedad internacional de alto coeficiente intelectual, diciéndome que les enviara $300 para unirme a ellos y obtener una placa. ¡Algo así como “¡Felicidades y no olvide enviarnos un cheque!”!

      Así que volví a la escuela con esa información, y aparentemente funcionó porque estaba dentro. La Dra. Serio, que había mostrado tanto interés en mi solicitud a la Escuela de Odontología, me llamó. Recuerdo el día porque estaba parado al borde de la carretera mientras movía una casa. Al responder mi teléfono plegable, la oí decir: “¡Brian, solo quería ser yo quien te llamara para decirte que estás aceptado!”.

      Le di las gracias una y otra vez, pero tan pronto como colgué el teléfono, mi miedo comenzó a apoderarse de mí. Luego se lo conté a mi esposa, Pam, quien se alegró y se sintió orgullosa de mí, pero al mismo tiempo dudaba. Y con razón.

      Ahora, Pam ha sabido que, por mi origen, siempre estoy tratando de demostrar mi valía al famoso “qué dirán”, o a mí mismo, o incluso a ella, porque siempre he buscado su aprobación. Ella era realmente hermosa en su juventud y también tenía una beca para NC State para ser maestra y era súper inteligente. En nuestros primeros años, probablemente me sentía intimidado por ella. Habría estado en una situación mucho mejor con cualquier otra persona en el mundo menos conmigo. Yo era todo lo contrario de lo que ella debería haber tenido en ese momento de su vida. O eso pensaba yo.

      Debido a todo eso, cargué con mucha inseguridad, y ha sido mi misión de toda la vida hacer algo de mí mismo para ser digno de ella, digno de mi hijo y digno ante el mundo. Hoy no creo eso, pero tampoco lo he soltado por completo. Hay cosas que cargas por el resto de tu vida, y esta es una de ellas.

      Así que, al igual que cuando estaba considerando ir a la Escuela de Medicina, comencé a tener estas batallas internas sobre la Escuela de Odontología, tratando de convencerme de que esta era la elección correcta. Honestamente, me estaba mintiendo a mí mismo, lo cual he hecho toda mi vida y no conduce a los mejores resultados, nunca lo hace. Seguía diciéndome cuánto dinero podría ganar, etc. Pero finalmente, mi verdadero yo salió a la luz. Sabía que no quería hacer esto; ¿por qué poner todo este esfuerzo en algo que no quieres hacer? Me estaban entrando dudas de nuevo, preguntándome si esto era lo que realmente quería hacer durante los próximos cuatro años más o menos, porque la Odontología no era algo que me apasionara. Seguía cuestionando si realmente estaba dispuesto a poner todo patas arriba y dejar mi negocio de casas móviles, que había sido bastante exitoso. Así es como se desmoronó la idea de la Escuela de Medicina, y aquí estaba sucediendo de nuevo con la Escuela de Odontología.

      Entonces, llamé a la Escuela de Odontología para hablar con Chris Chapel, que trabajaba en admisiones. Le dije que iba a rechazar mi admisión. Me preguntó si me habían aceptado en otra escuela, pero le dije que no. Dije que no iba a ir porque tenía muchas cosas en marcha, y simplemente no creía que fuera una buena idea. Y él dijo: “Brian, la gente no rechaza la admisión a la Escuela de Odontología. Normalmente solo rechazan una escuela si fueron aceptados en otro lugar”. Ahora, yo no apliqué a ningún otro lugar, porque esta escuela estaba ubicada cerca para poder ir y venir rápidamente, lo cual necesitaba hacer dado el trabajo y nuestro hijo con necesidades especiales.

      Luego dijo: “No voy a procesar tu rechazo todavía. Vamos a esperar un poco”. Unas semanas después, me llamó de nuevo. Reconoció que no quería ir, pero me dijo que el estado de Carolina del Norte estaba ofreciendo una beca para personas de áreas rurales. (Como un poco de contexto, la misión de la Escuela de Odontología de ECU era aceptar estudiantes de áreas rurales de Carolina del Norte en un esfuerzo por llevar dentistas de regreso a áreas desatendidas). Continuó diciéndome que la Escuela de Odontología en general es la escuela profesional más cara que existe, lo cual es cierto.

      

      
        
        Costo de convertirse en dentista

        Puede costar hasta $300,000 para un estudiante debido a todos los productos y equipos necesarios para enseñar Odontología, incluso más que la Escuela de Medicina. No se necesitan miles de dólares en productos químicos y materiales para enseñar la mayoría de las clases de medicina. Simplemente no hay nada barato en ningún procedimiento que realices en Odontología. La mayoría de los consultorios dentales generales operan con un 65 por ciento de gastos y un 35 por ciento de ganancias, y eso si se administran astutamente. Algunos consultorios dentales que no son muy hábiles en los negocios incluso operan con un 80 por ciento de gastos y un 20 por ciento de ganancias. Es una empresa con altos costos operativos.

      

      

      También dijo que el estado de Carolina del Norte estaba ofreciendo algunas becas completas, una para un farmacéutico, una para un médico, una para un MBA, una para un abogado y una para un dentista. Para competir por ella, tenías que escribir un ensayo sobre ser de la zona rural de Carolina del Norte, de 10,000 palabras o menos. Me dijo dónde enviar el ensayo, etc. Pensando que no tenía nada que perder, escribí mi ensayo durante los siguientes dos días. Hablé de ser de Carolina del Norte, de cómo el valor de un hombre estaba más en los callos de sus manos que en las letras que venían después de su nombre. Conté cómo los niños del este de Carolina del Norte se emocionan tanto con los cangrejos azules y las ostras como otros niños con los hot dogs y las hamburguesas. Escribí sobre poder saber que la estación estaba cambiando cuando comenzabas a ver algodón esparcido por el borde de la carretera, y hablé sobre los ríos y las vías fluviales y el papel que juegan en nuestras vidas aquí.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Envié el ensayo. Pasó quizás un mes cuando Chapel llamó de nuevo y me preguntó si todavía estaba considerando no ir a la Escuela de Odontología. Le dije de nuevo que probablemente todavía iba a rechazar mi aceptación. “Bueno, antes de que hagas eso”, dijo, “si quieres ir a la Escuela de Odontología, tienes una beca completa. No te va a costar ni un centavo”. Mi ensayo fue uno de los elegidos. Eso me golpeó como una tonelada de ladrillos. Y yo estaba como “¡Mierda!”. Y en ese momento, sentí que no tenía más remedio que ir. Porque, ¿qué clase de persona mimada rechaza una educación de $300,000 o $400,000? La única estipulación era que tenía que aceptar trabajar como dentista en Carolina del Norte durante cuatro años después de graduarme, lo cual habría hecho de todos modos, así que eso no era un problema. Y así, acepté.

      Mi últimos día moviendo casas

      Recuerdo el último día que estuve moviendo casas porque estaba programado para comenzar la Escuela de Odontología al día siguiente (había sabido durante al menos seis o siete meses cuándo comenzaría la Escuela de Odontología). En fin, iba por la autopista 64 desde Rocky Mount, Carolina del Norte, de regreso a Little Washington. Llevaba una casa grande detrás de mí que estaba remolcando y un coche piloto delante y detrás de mí. Mientras conducía por esta gran autopista de cuatro carriles con luces estroboscópicas amarillas parpadeando para que todos las vieran, estaba llorando a moco tendido en la cabina de ese camión. Todavía me preguntaba qué estaba haciendo, consciente de que probablemente sería la última vez que conduciría por la carretera, tirando de una casa. Fue una lucha porque todo mi mundo estaba a punto de cambiar.

      Un pez fuera del agua

      Cuando empecé la Escuela de Odontología, estaba de nuevo totalmente fuera de mi ambiente. Entraba a clase todos los días sobre las 7:30 a. m., y los primeros dos años fueron miserables porque estaba dentro de estas aulas todo el día. Recuerdo estar sentado en clase y mirar por las ventanas a los jardineros que estaban afuera cuidando los terrenos de la escuela y envidiarlos, pensando que ese era el lugar al que pertenecía. Esparcir mantillo y usar una desbrozadora me parecía como estar en casa. Me iba a casa por la tarde, jurando que nunca volvería, y luego mi brújula moral me guiaba de regreso a clase al día siguiente para repetir el proceso una y otra vez. Era una tortura. No estaba acostumbrado a la vida bajo techo. Estaba acostumbrado a la vida al aire libre, trabajando y prosperando bajo el sol y el aire fresco. El exterior había sido mi oficina, y la tierra era el medio en el que habitaba.

      También tenía mucho miedo. Estaba en clase junto a estos caballos de carrera académicos, y claramente yo no era uno de ellos. Mi pasado como desertor de la preparatoria me hacía sentir aún más como un inadaptado que cuando estaba en pregrado, donde solo estabas en clase un par de horas y luego podías escaparte. La Escuela de Odontología era un asunto de todo el día; además, era muy formal. Incluso tenías que vestirte de cierta manera. Y todo lo que había usado como estudiante de pregrado era un teléfono plegable y una computadora portátil PC. Sin embargo, la Escuela de Odontología de ECU fue una de las primeras en usar exclusivamente computadoras Apple; fueron una de las primeras escuelas Apple. Y así, básicamente obligaron a todos a comprar un iPhone, un iPad y un MacBook nuevos. Incluso querían que abriera una cuenta de Facebook para fines de comunicación, pero finalmente la cerré cuando me di cuenta de lo inútil que era. Al final, terminé regalando ese iPad, porque esencialmente era un portavasos. Sin embargo, el iPhone se quedó (todavía uso uno hoy en día) al igual que el MacBook. Mi esposa tiene un MacBook más nuevo, pero el mío, que compré en 2012, funciona tan bien como el de ella. Tengo que decir que Apple hace productos de calidad. Pero volviendo a mi punto, que es que mi mundo no era su mundo, porque llamarme “un pez fuera del agua” es quedarse corto.

      Después de soportar los dos primeros años de instrucción en el aula, pasamos a una instrucción más clínica, y eso lo disfruté más porque pude trabajar con personas y usar mis manos.

      Nos evaluaban cada semana, pero me fue bien a pesar de que era instrucción y evaluación a nivel de predoctorado. Por ejemplo, antes de evaluarnos sobre inmunología, nos enseñaban la información necesaria desde el lunes hasta el viernes, y luego nos evaluaban sobre ello el miércoles siguiente. Cubrían tanta información que casi respondías el examen por reconocimiento de palabras, porque realmente no aprendías el tema. Simplemente terminabas eligiendo una opción o una respuesta que se parecía a algo que habías oído o leído. Nos dijeron que ir a la Escuela de Odontología era como beber de una boca de incendios, y tenían razón. Tenías que retener lo que podías de la enorme cantidad de información que te estaban metiendo a la fuerza. ¡Y era masiva!

      Al mismo tiempo, mi esposa y yo seguíamos dirigiendo un negocio, con camiones en la carretera. Le doy todo el crédito a ella por mantener nuestro negocio en marcha mientras yo estaba en la Escuela de Odontología. De verdad, la Escuela de Odontología era 24 horas al día. Iba a la escuela todo el día, llegaba a casa, me ponía al día con mi esposa, comía y luego me quedaba despierto hasta las 11:00 p. m. o las 12:00 a. m. leyendo. Hice eso todos los días durante cuatro años.

      Durante mi tercer año en la clínica, descubrí que me iba bien con los pacientes. Había desactivado muchas situaciones complicadas durante toda mi vida laboral moviendo casas móviles, así que cuando empecé a ver pacientes, me sentí cómodo con ellos, especialmente con la gente de bajos ingresos que constituye la mayor parte de los que acuden a una universidad para recibir atención dental a bajo costo. Mi interacción con los pacientes no era incómoda, porque eran mi gente, y fue entonces cuando florecí.

      Nuestra escuela hizo lo que pudo para poner más dentistas al servicio de Carolina del Norte, y para ello siguieron un patrón que se remonta a la Segunda Guerra Mundial. Como un poco de contexto, justo después de la guerra, Estados Unidos tenía una escasez de dentistas. Para abordar esta escasez, se creó una Escuela de Odontología de tres años en la Universidad del Pacífico que acortó efectivamente el tiempo para convertirse en dentista. De manera similar, la Escuela de Odontología de ECU se estructuró como una escuela de tres años con tu cuarto año funcionando como una residencia de un año. Aún tomarías clases durante tu último año, pero también comenzabas a circular por lo que llaman centros de aprendizaje de servicio o CSLC, que se encuentran en áreas desatendidas en todo el estado. Tenía que pasar de seis a ocho semanas en cada uno, y cada uno de nosotros tenía que rotar por tres o cuatro de estos antes de poder graduarnos. Era más como trabajar en un consultorio dental general, lo cual era parte del plan de ECU para poner dentistas generales capacitados en Carolina del Norte más rápido.

      Al final de tu tercer año y al final de tus estudios en el aula, puedes solicitar una residencia. Y muchos dentistas hacen residencias para convertirse en odontopediatras, cirujanos orales o periodoncistas, etc. Por esto, tienen que publicar tu clasificación en ese momento. Bueno, fue entonces cuando descubrí que estaba clasificado como el número uno de mi clase. Y cuando escuché eso, pensé que se habían vuelto locos. Sabía que mis calificaciones eran buenas, pero ¿tan buenas? Me di cuenta de que había estado sacando del estadio mis evaluaciones de habilidades porque a mis pacientes les caía bien, hacían lo que les pedía y no tenía problemas para conseguir pacientes incluso en aquel entonces, así que eso debe haber sido lo que me puso en la cima. Aun así, me pregunté por un breve momento si era el número uno por arriba o por abajo. Sé que esta gente es inteligente, pero estaba seguro de que habían cometido algún tipo de error.

      Todavía teníamos que pasar el cuarto año, que eran rotaciones mezcladas con algunas clases. Así que, estoy seguro de que algunas cosas probablemente cambiaron en mi clasificación. Pero para un tipo que no sentía que debía estar allí y que estuvo muerto de miedo todo el tiempo, mis puntuaciones y calificaciones superaron mis expectativas.

      Corriendo con miedo

      Mi motivador durante toda la Escuela de Odontología fue el miedo al fracaso porque, de nuevo, nunca sentí que perteneciera a ese lugar. Incluso hoy, cuando entro en esa escuela, me pongo nervioso. Era como si estuviera esperando que alguien entrara y me diera una palmada en el hombro y dijera: “Buen esfuerzo, pero mejor dejémoslo hasta aquí”. Porque cada vez que teníamos una tarea, nunca tenía a nadie en quien apoyarme para saber qué hacer. Tenía que ir a casa, resolverlo y hacerlo, ya fuera una presentación de PowerPoint sobre un artículo médico o una tarea sobre inmunología, microbiología u Odontología. Mirando hacia atrás, puse mucho más esfuerzo en mi trabajo que la mayoría de los demás porque simplemente sabía que lo que ellos estaban produciendo era mejor que cualquier cosa que yo estuviera haciendo. ¿Cómo podría no serlo? Ellos fueron a Duke o Carolina, mientras que yo era solo un desertor de preparatoria que había luchado brevemente contra la adicción a las drogas.

      Ni siquiera sabía que esto existía, pero hay una sociedad cuyo nombre nunca había oído que solo admite a los mejores estudiantes de Odontología de todo el país después de que se gradúan. Algunos de mis compañeros de estudios estuvieron luchando por entrar en esta sociedad durante todo el tiempo que estuvieron en la escuela, y sin embargo, de una clase de graduados típica, solo dos personas podían ser aceptadas. Bueno, resulta que yo fui una de ellas. Al final de nuestro cuarto año, celebraron una gran ceremonia para ello, aunque yo era demasiado inconsciente para darme cuenta de su importancia. Y, sin embargo, otros en mi clase habrían dado a su primogénito por formar parte de ella. El nombre de la sociedad de honor es Omicron Kappa Upsilon, u OKU para abreviar. Es una pena que la importancia de este honor se me haya escapado y, en cierto modo, todavía lo haga.

      Volviendo un poco atrás, recuerdo que al final del segundo año, celebran una Ceremonia de la Bata Blanca, lo que también hacen en la Escuela de Medicina. Es un gran evento al que llevas a tu familia y te dan tu bata blanca de laboratorio que significa tu capacidad para comenzar a trabajar con pacientes y en las clínicas. Bueno, yo ni siquiera fui a la mía, y probablemente fui la única persona en la historia que no fue a su Ceremonia de la Bata Blanca. Después de la ceremonia, cuando regresé a clase, todos los profesores me miraban como diciendo: “¿Cómo que no pudiste venir?”. Este es solo un ejemplo más de mi desconexión con ese mundo, incluso hasta el día de hoy. La mayoría de mis compañeros de estudios provenían de familias de médicos y se criaron en torno al mundo académico y sus expectativas correspondientes, pero yo no. La importancia de todo eso se me escapaba.

      ¿Éxito inesperado?

      Hoy en día, todavía tengo una buena relación con ECU, y algunos de los profesores son ahora pacientes míos. También soy profesor adjunto allí. Voy a esos mismos centros de aprendizaje de servicio una vez al mes, y enseño a los residentes de Odontología, tanto de ECU como de otras escuelas de Odontología, a colocar implantes dentales, porque no todos los profesores de ECU saben cómo colocar implantes. No lo hago por el dinero. Lo hago porque ECU me ha ayudado a lo largo de los años a contratar personal para mis consultorios. Ellos necesitan trabajos para sus doctores, y yo a menudo necesito dentistas, higienistas y asistentes para mis consultorios. Es un poco como un “favor con favor se paga”, y funciona.

      Y la importancia de esto es algo que ya no puedo ignorar.

      También doy bastantes charlas para ECU, lo cual es una locura porque hablar en público todavía me aterra. Una o dos veces al año, me piden que hable con sus estudiantes de tercer y cuarto año, y con algunos de sus residentes, sobre el lado empresarial de la Odontología. Me lo piden porque soy uno de sus únicos graduados que ha comenzado un consultorio desde cero, lo que me permite abordar el lado empresarial de la Odontología desde una ruta menos tradicional. Y eso nos lleva a la creación de Eastern Pines Dental.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            El inicio de mi consultorio de dentista

          

        

      

    

    
      
        
        El único hombre que nunca comete errores es aquel que nunca hace nada.

      

      
        Theodore Roosevelt

      

      

      Como ya saben a estas alturas, estuve en el negocio de las casas prefabricadas durante más de veinte años y, según la mayoría de los estándares, fue un éxito. Supongo que se podría decir que mi esposa y yo éramos el Chip y la Joanna Gaines de la industria de las casas prefabricadas (antes de que HGTV fuera popular). Al mismo tiempo, el negocio de las casas móviles, particularmente el de embargar casas prefabricadas para compañías financieras, no era fácil ni consistente. De nuevo, algunos años podíamos ganar entre $200,000 y $300,000, pero luego al año siguiente terminábamos gastando esa misma cantidad solo para mantener el negocio a flote. Nunca podíamos estar seguros de lo que traería cada año. Eso, más la recesión de 2007/2008, me puso en el camino que finalmente me llevó a elegir la Odontología.

      Sin embargo, en la Escuela de Odontología, aprendes a ser dentista, pero no aprendes el lado empresarial de la Odontología, un punto que no puedo enfatizar lo suficiente. Antes de construir mi primer consultorio, sabía que necesitaba aprender sobre la práctica privada, así que trabajé en varios consultorios: uno en Southport, NC; otro en Shallotte, NC; otro en New Bern, NC; y una clínica de Medicaid en Little Washington, NC.

      Trabajé durante aproximadamente un año y medio antes de sentirme listo para lanzarme por mi cuenta. En ese punto, comencé a hablar con los bancos para asegurar los préstamos que necesitaría para abrir mi primer consultorio. Teníamos algo de capital de nuestro negocio de viviendas, pero era una gota en el océano en comparación con lo que necesitaría para cumplir la visión que tenía. En ese momento, estaba trabajando en New Bern, Carolina del Norte, porque me mantenía un poco más cerca de casa y cerca de un área donde pensaba que podría querer construir. Mi siguiente decisión fue dónde abrir mi consultorio. Busqué por todo Carolina del Norte e incluso en algunos estados vecinos. Al final, elegí abrir en Greenville, Carolina del Norte.

      Ahora, Greenville está bastante cerca de donde crecí y, solo por esa razón, no me entusiasmaba mucho la idea. Además, Greenville tenía un exceso de dentistas. Sin embargo, tenía dos grandes ventajas: primero, incluía un terreno que ya poseía, y segundo, era un área de rápido crecimiento. El terreno que poseía consistía en un pequeño parque de casas móviles que incluía cuatro tráileres en el lado este de Greenville, que estaba lejos de la mayoría de los complejos médicos ubicados en el lado oeste. El lado este era y sigue siendo principalmente residencial, mientras que el lado oeste tiene todos los edificios de complejos médicos.

      En el pasado, el pensamiento convencional siempre había sido ubicar un complejo médico o dental cerca de otras instalaciones similares, como un hospital o un distrito médico. Sin embargo, eso no me parecía el enfoque más inteligente; para mi forma de pensar, tenía más sentido ubicar mi consultorio dental en una zona residencial grande y desatendida, porque la gente quiere servicios cerca de donde vive. Las estadísticas también muestran que la mayoría de las personas no conducirán más de cinco millas ni cruzarán puntos de referencia importantes (como un río, el centro de la ciudad o el pueblo de al lado, etc.) cuando eligen a qué dentista ver. Además, la carretera en la que se encontraba mi propiedad era muy transitada y estaba cerca de toneladas de residencias, razón por la cual Lowes había construido una ferretería allí. Por donde lo mirara, mi decisión tenía sentido, al menos para mí.

      En este punto, quiero dar un poco de contexto, y para eso necesito retroceder un poco. Antes de que siquiera hubiera comenzado la Escuela de Odontología, Walmart se nos acercó (porque éramos dueños del pequeño parque de casas móviles en Greenville) y a algunos otros propietarios de terrenos para ver si queríamos venderles para que pudieran construir frente al Lowes; esto fue poco después de que se hubiera construido. El nombre de la compañía que Walmart contrata para desarrollar sus tiendas y sitios se llama WRS. Básicamente, el trabajo de WRS es encontrar áreas que necesiten un Walmart, comprar propiedades cercanas y luego desarrollar el sitio para que Walmart pueda instalarse. (¡Ojalá se me hubiera ocurrido eso como negocio!).

      Bueno, cuando WRS se nos acercó, yo estaba dispuesto a vender. Nos ofrecieron aproximadamente $350,000 por ni siquiera un acre de tierra. Me dijeron que después de vender, aún podría quedarme con las casas móviles que habían estado allí. Naturalmente, cada vez que aparece Walmart, no todo el mundo está contento, y algunas de las urbanizaciones cercanas protestaron, y muchos comisionados y concejales se opusieron. Al final (después de una larga batalla), Walmart terminó comprando un terreno a una milla de distancia y poniendo su tienda allí. Fue una especie de telenovela en la comunidad, y la decisión de la ciudad de construir la tienda en otra ubicación había sido influenciada por algunos acuerdos turbios y a puerta cerrada, pero no voy a meterme en ese berenjenal. Digamos que algunas personas se beneficiaron enormemente al mover la tienda a otra área.

      Mi punto en esta historia es que en todo este proceso, me hice amigo de un tipo de WRS que era súper amable y con quien hice clic. No recuerdo su nombre, pero era de Georgia y vestía como un vaquero. ¡Al instante, de los míos! Durante el proceso inicial de ubicación, me dio estudios demográficos sobre esa parte de Greenville, y fue entonces cuando descubrí que el tramo de carretera que pasaba por mi propiedad tenía un recuento de 88,000 autos por día. En otras palabras, era una carretera muy transitada.

      A mi esposa y a mí nos costó creer que nuestra carretera fuera tan transitada, así que un martes temprano por la mañana, alrededor de las 8:30 a. m., salimos y nos paramos cerca de la carretera y contamos los autos durante un minuto con un cronómetro. Luego multiplicamos ese número por sesenta minutos y luego por 24 horas al día. Efectivamente, nuestro conteo totalizó entre 80,000 y 90,000 autos al día, quizás más.

      Avancemos unos años más tarde, y mientras buscaba un sitio para mi nuevo consultorio, un lote comercial al lado de ese mismo Lowes salió a la venta. De nuevo, ese lado de Greenville no tenía nada médico, y definitivamente ningún consultorio dental, solo residencias. Desafié la vieja forma de pensar y decidí seguir adelante y poner mi consultorio dental allí, justo al lado de una carretera transitada y cerca de residencias en lugar de en medio de un distrito comercial y médico ya abarrotado y sobreconstruido.

      Y eso es lo que hicimos. Teníamos las residencias, el recuento de tráfico y el crecimiento poblacional proyectado para respaldarlo, todo proporcionado por un estudio de investigación muy exhaustivo realizado en nombre de Walmart. Abrimos ese consultorio en 2018, y lo hicimos lo suficientemente grande como para albergar a tres dentistas y seis higienistas, aunque cuando empezamos solo estaba yo. Estoy seguro de que te despertaste esta mañana fascinado con la idea de aprender más sobre el consultorio de tu dentista local, así que aquí tienes un poco de información de fondo que realmente te alegrará el día: en Carolina del Norte, hay una ley que establece que un dentista puede tener un máximo de solo dos higienistas trabajando para él. ¿Por qué? El estado lo ve desde una perspectiva de seguridad. Porque si eres un dentista y estás viendo pacientes tú mismo en tu sillón (lo cual tienes que hacer para ganar suficiente dinero) y además tienes que revisar a cada paciente que tu higienista está viendo, puede volverse demasiado para que un solo dentista lo haga de manera segura, especialmente si el dentista tiene más de dos higienistas que cubrir. En otras palabras, Carolina del Norte no quiere que sus dentistas abarquen demasiado, y su junta dental parece tener algunos problemas de control. Típicamente, un higienista ve aproximadamente un paciente por hora, por lo que cada hora ese dentista tiene que revisar al paciente de ese higienista, e incluso si ese dentista es rápido como un rayo, es mucho trabajo, incluso con solo dos higienistas. De nuevo, como dentista, no puedes sobrevivir financieramente solo con higienistas trabajando para ti; tienes que trabajar en tu propio sillón y estar haciendo otros procedimientos simultáneamente, como coronas, endodoncias, implantes, etc.

      Así como yo solía pensar, la mayoría de la gente cree que los dentistas tienen la vida resuelta. Trabajan solo tres o cuatro días a la semana y ven cómo el dinero entra a carretadas con poco esfuerzo. Esto no podría estar más lejos de la verdad. Si tu dentista local vive en una casa bonita y tiene algo de dinero extra para gastar, es porque se lo ha ganado a pulso. Es más que difícil dirigir un consultorio exitoso y soportar emocionalmente la carga de la perfección constante que cada paciente espera de su doctor todos los días, todo el día. Mover casas prefabricadas puede ser uno de los trabajos físicamente más duros del planeta, pero donde terminan las demandas físicas con el movimiento de casas, comienzan las demandas mentales y psicológicas con la Odontología. Hay una razón por la que la tasa de suicidio es alta entre los dentistas, y es porque la mayoría de los días pueden ser absolutamente horribles. Buscas una educación superior durante un mínimo de ocho años después de la preparatoria solo para que nadie esté realmente feliz de verte y para trabajar en un campo que produce resultados mayormente inconsistentes a pesar de tus esfuerzos incansables. Perdón si acabo de arruinar tu sueño de convertirte en dentista. Así que, sigamos adelante, ¿de acuerdo?

      Creé mi consultorio para albergar eventualmente a tres doctores porque también sabía que no quería ser un profesional en solitario. Por supuesto, expandirme fue un gran paso para mí, especialmente porque me estaba lanzando a trabajar por mi cuenta en un campo que me era tan ajeno. Para algunos, la escala de esto puede no sonar como mucho, pero para un conductor de camión que abandonó la preparatoria, esto era como mirar el Monte Everest para escalarlo sin guía ni equipo. Pusimos todo lo que teníamos financieramente en ello, pero aun así tuvimos que pedir dinero prestado para hacerlo realidad: fue una empresa de aproximadamente dos millones de dólares. Cuando abrí mis puertas, solo éramos yo y un pequeño personal por el que estaré eternamente agradecido, ya que todos aprendimos sobre la marcha.

      La buena noticia fue que iniciar mi consultorio en esa ubicación fue como encender una cerilla en una lata de gasolina. ¡Explotó! La demanda de un buen dentista allí era tan grande que pronto me encontré trabajando seis días a la semana. A veces, estaba más perdido que un pulpo en un garaje, pero aprendimos el lado empresarial rápidamente y logramos construir nuestro barco mientras navegábamos. Mi higienista estaba tan ocupada que estaba a punto de volverse loca. Así que, en cuestión de meses, contratamos a otra higienista, y después de mi primer año en la práctica, recluté a mi primer doctor, con más por venir. Naturalmente, tuvimos muchos desafíos en el camino, pero en tres años estábamos con el personal completo, con tres doctores y seis higienistas.

      Nos partimos el lomo trabajando y vivimos frugalmente, y en pocos años, mi esposa y yo habíamos pagado la totalidad de nuestro préstamo, que cubría el terreno, el edificio y todo el equipo. Estoy orgulloso de eso. Mi esposa y yo vivimos como si estuviéramos en plena Gran Depresión, lo que significa que no gastamos mucho en nosotros mismos: mi camioneta tiene 325,000 millas, el coche de mi hijo es más viejo, y todavía vivimos en la misma casa de 1150 pies cuadrados, que nos costó $65,000 por el terreno y la casa hace aproximadamente veinticinco años. Venimos de la nada, y así es más o menos como vivimos todavía. La noche que nos casamos, nos dieron $100, que gastamos en comestibles. Las sopas Oodles of Noodles y el Hamburger Helper probablemente se llevaron la mayor parte del presupuesto. Crecer con una madre soltera, junto con una vida de restricciones financieras que tanto mi esposa como yo soportamos en los primeros años, nos preparó a ambos para vivir con poco, lo cual todavía hacemos. ¡No somos gente de lujos! ¡Nada de casas en la playa, retiros en la montaña o estatuas griegas en nuestro jardín escupiendo chorros de agua para nosotros!

      En nuestra vida de casados, yo siempre he sido el globo flotando en el cielo mientras mi esposa sostenía la cuerda, gritándome que bajara. Yo tomo los riesgos (en su mayoría) calculados y persigo las nuevas direcciones, mientras que ella siempre ha confiado en mis decisiones (o al menos las ha seguido), y yo he confiado en ella para facilitarlas debido a su formación en contabilidad, su extraordinaria inteligencia y sus capacidades. Tampoco hemos tenido reparos en invertir fuertemente en nuestros propios negocios, incluso cuando hacerlo ha llevado nuestros activos personales a casi nada.

      Nuestro préstamo comercial para el consultorio era técnicamente un préstamo a 30 años, pero como tomamos cada centavo que pudimos y lo destinamos a ese préstamo, pudimos pagarlo en dos años. Ahora, de hecho, tuve que pelear con mi esposa para hacer esto porque cualquier contador o asesor fiscal te dirá que nunca pagues un préstamo así tan pronto: te expones a una mayor responsabilidad fiscal y terminas pagando multas por pago anticipado al banco. Pero la sensación que obtuve al haber pagado ese préstamo antes de tiempo ha sido invaluable, ha valido cada centavo.

      Nunca me ha gustado estar endeudado, y aunque haya pagado más en impuestos y multas por pagar nuestro préstamo antes de tiempo, y después de la recesión de 2007/2008, uno nunca sabe lo que traerán los años venideros. Si nuestro negocio se desploma mañana, todavía estaríamos bien porque estamos libres de deudas. Siempre he dicho que no hay interés en tu interés. En otras palabras, si le estás pagando intereses a un banco, ese es dinero que no recuperas; se ha ido. Así que, de nuevo, por eso conducimos coches viejos y no gastamos mucho. Soy profesor adjunto en la Facultad de Medicina Dental de la Universidad del Este de Carolina, donde enseño a algunos de los residentes a colocar implantes dentales, y a menudo me invitan a hablar con las próximas clases de graduados sobre el negocio de la Odontología. Otros doctores y profesores que asisten a menudo hablan de planes de negocios y gráficos circulares como formas de persuadir a las instituciones financieras para que den dinero a un recién graduado que está considerando comprar un consultorio existente, pero yo siempre hablo de un enfoque diferente. Les digo a los estudiantes de Odontología que trabajen como asociados durante varios años después de graduarse y ahorren tanto dinero como sea posible. Si pudieran ahorrar aproximadamente un tercio de lo que van a pedir prestado (por ejemplo, ahorrar $330,000 para un préstamo de $1,000,000), el banco generalmente no tendrá problemas y hará muy pocas preguntas cuando el nuevo dentista solicite un préstamo. Además, eso le dirá a esa persona mucho sobre sí misma. Si no tienen la autodisciplina para ahorrar ese dinero, entonces hay una buena probabilidad de que no deban ser dueños de un negocio. Esto se aplica a cualquier persona que quiera iniciar casi cualquier negocio, solo que a una escala diferente para diferentes situaciones. Así que, aunque ahorrar tanto dinero pueda parecer abrumador, con el tipo de dinero que un dentista puede ganar, realmente no debería ser tan difícil para una persona motivada hacerlo. La pregunta para muchos nuevos dentistas es: ¿casa en la playa o dueño de un negocio?, ¡y ya saben qué camino tomé!

      Afortunadamente, nuestro negocio ha ido muy bien, y tres años y medio después de abrirlo, comencé a pensar en abrir una segunda ubicación. Así que comencé a buscar ubicaciones, y alrededor de la marca de los cuatro años, compré una propiedad cerca de un complejo comercial con un supermercado Harris Teeter como ancla, ubicado en New Bern, que es una ciudad que siempre me ha gustado. New Bern es una gran área de retiro más cerca de la costa con un poco menos de industria que Greenville, lo que significa que su economía es un poco más lenta, pero aún puede ser un entorno sólido para el negocio adecuado. Cada vez que tienes muchos jubilados cerca, cualquier cosa médica debería prosperar. Como antes, compré en un lado de la ciudad que estaba comenzando a crecer con más residencias nuevas construyéndose cada año.

      Dado lo bien que funcionó nuestro último plan, hicimos lo mismo que antes: edificio idéntico y exactamente la misma configuración. Nuestro último edificio se veía y funcionaba genial, así que ¿por qué cambiar algo? Esta ubicación es un consultorio para dos doctores con cuatro higienistas, y yo vengo unos días a la semana para ayudar a los otros doctores y trabajar en un sillón.

      Cuando fuimos al banco por el préstamo, todavía estaban ansiosos por prestarnos el dinero, pero esta vez agregaron una estipulación de que teníamos que esperar unos años para pagar el préstamo o se aplicarían más multas. Realmente no ganaron mucho dinero con nosotros con nuestro préstamo anterior —gracias a lo rápido que lo pagamos— así que quién puede culparlos. De hecho, nunca habían visto a nadie (empresa o individuo) pagar un préstamo de esa magnitud en esa cantidad de tiempo sin refinanciar en otro lugar. Esta vez, con esta estipulación adicional, por supuesto les iría mejor. En mi carrera dental hasta ahora, ya he superado mis aspiraciones y expectativas. Tengo dos ubicaciones exitosas y muchos dentistas y personal que trabajan para mí. No está nada mal para el desertor conductor de camiones y su esposa que comieron Hamburger Helper con su regalo de bodas.

      Viajo un poco, pero en su mayoría todo está relacionado con la Odontología, nada de largos cruceros de placer para nosotros. La educación continua me lleva a muchas partes del mundo, junto con el viaje anual de misión dental que actualmente ha sido a la República Dominicana. Principalmente viajo solo debido a la naturaleza del viaje y por nuestro hijo, cuya condición ha empeorado un poco después de que alcanzó la mayoría de edad, de lo cual hablaré en el próximo capítulo. Digamos que, aunque tiene veintitantos años (casi treinta), todavía vive con nosotros, y debido a él nuestra casa está institucionalizada hasta cierto punto, con la necesidad constante de asegurarnos de que alguien esté en casa para él, para garantizar que esté comiendo y que esté bien antes de salir de casa. Así que, sí, podemos salir, pero nunca podemos ir muy lejos, y no podemos ir a ningún lado a pasar la noche sin preparación. No hay nadie cerca que pueda cuidar a nuestro son de manera consistente y, por lo tanto, su madre asume esa responsabilidad, por lo cual estoy muy agradecido. (Una imagen aterradora para mí es la de un mundo en el que él exista en esta tierra sin su madre. Nunca podría igualar el cuidado que ella le brinda).

      Antes, hablé de cómo pagamos el préstamo de nuestro primer consultorio antes de tiempo. Esto no sucedió por accidente. Como he dicho, mi esposa y yo vivimos frugalmente. La gente incluso nos critica, porque ella y yo salimos a almorzar y compartimos un Happy Meal de McDonald's. Por supuesto, si queremos algo costoso, lo compramos, pero en su mayoría somos personas naturalmente frugales. Me gusta decir que mis mayores gastos son Coca-Cola de Dieta, combustible diésel y comida para perros. Mi tiempo libre del trabajo generalmente lo paso cortando el césped, trabajando en el jardín y sirviendo a mis perros. Este es su mundo y yo simplemente vivo en él. Sin embargo, valen cada esfuerzo.

      Rutinariamente reinvertimos el dinero en nuestro negocio y no dejamos una tonelada de sobra para nosotros. Solemos mantener gran parte de nuestros fondos líquidos, que no es lo que los banqueros aconsejan, y a pesar de ser dueño de dos consultorios dentales, normalmente no tengo mucho más de $5 en mi billetera en ningún momento. Un carterista se llevaría una buena decepción si me eligiera objetivo.

      Mantenemos una cantidad justa de dinero en nuestra cuenta bancaria del negocio para que siempre tengamos suficiente para cubrir la nómina. Honestamente, probablemente mantenemos mucho más dinero allí del que necesitamos, pero lo hacemos para mantener un gran colchón dentro de las cuentas. ¿Por qué? Primero, tenemos unos gastos operativos enormes y muchos gastos de movimiento, y segundo, toda mi vida he puesto el pago de mis empleados y su bienestar financiero por encima del mío. Por ejemplo, cuando era joven y recién comenzaba en mi negocio de casas móviles, quienquiera que estuviera trabajando para mí en ese momento era lo primero. No teníamos casi nada, pero aquellos que confiaron en mí para recibir un cheque de pago, cobraron antes que nosotros, y hemos mantenido esa mentalidad desde entonces.

      Toda mi vida he trabajado por mi cuenta, nunca conocí otra cosa. Desde que tengo memoria, mi papá trabajó por su cuenta y todos mis tíos trabajaron por su cuenta, ya fuera que tuvieran tiendas, un concesionario de autos o cualquier plan que pudieran inventar. No está en mi ADN hacer algo diferente. Tengo asociados que coquetean con ganar medio millón de dólares al año, y ciertamente podría haber hecho lo mismo como asociado en la situación adecuada, pero incluso si significara menos dinero para mí, creo que siempre elegiría ser el dueño. Es todo lo que sé. De hecho, hoy en día aconsejo a los jóvenes profesionales que se mantengan alejados de ser dueños de la mayoría de los negocios profesionales. El panorama laboral ha cambiado (lo que significa que no puedes conseguir que la gente trabaje), los costos de operaciones y suministros son ridículos, y el tramo impositivo actual de los grandes empleadores hace que sea común que algunos de los empleados de nivel superior se lleven a casa tanto o más que los dueños del negocio. Esto es ciertamente cierto en mi caso. Por supuesto, no acumulan capital en un negocio, pero, de nuevo, sus cheques de pago son a menudo más grandes que el mío. Ni siquiera mencioné los dolores de cabeza y el desgaste mental que evitan al no ser dueños. ¡No se le puede poner precio a una mente despejada!

      A menudo les digo a las personas que trabajan para mí que en realidad están trabajando para sí mismas, que ambos somos socios en este negocio, y esto ayuda a motivarlas porque es verdad. No vas a trabajar para tu jefe, vas a trabajar para obtener un cheque de pago para ti y tu familia. En cierto aspecto, eres tan autoempleado trabajando para alguien como si fuera tu propio negocio. Intento respaldar mis palabras con hechos dándole a nuestra gente bonificaciones y metas de producción, lo que nos beneficia a todos. Mi esposa y yo siempre hemos sido extremadamente generosos con las personas que trabajan para nosotros y seguiremos siéndolo. A menudo he dicho que si vas a trabajar en una pizzería, sé el mejor maldito pizzero que puedas ser. Nunca sabes cuándo podrías querer ser el dueño del lugar algún día. Hacer lo mejor que puedas en cualquier trabajo que se te asigne siempre beneficiará a todos los involucrados, especialmente a ti mismo.

      Habría sido una historia mejor si pudiera haberles contado cómo fui un dentista convertido en un forajido pistolero que estuvo al lado de Wyatt Earp en el O.K. Corral en el tiroteo más famoso de la historia, pero, desafortunadamente, Doc Holliday reclamó ese lugar antes que yo y antes de mi tiempo. Sin embargo, hemos superado todas las metas dentales y de negocios/carrera que he tenido en la vida. Esta parte de mi historia aún no está completamente escrita: ¿sigo trabajando y dirigiendo Eastern Pines Dental? ¿Vendo? ¿O reduzco o me hago más grande? No tengo respuestas para nada de eso en este momento, porque mi mente cambia a diario, y solo el tiempo lo dirá.

      

      
        
        “No soy una persona rica.

        Soy una persona pobre con dinero.”

      

      
        Pablo Escobar

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Los veintitrés pares

          

        

      

    

    
      
        
        Las personas que más amor necesitan lo piden de las maneras menos amorosas.

      

      
        Russell Barkley

      

      

      Un buen amigo mío tiene un hijo con síndrome de Down. Un día estábamos hablando y me dijo: “Odio cuando la gente me dice que los niños con necesidades especiales solo se les dan a padres especiales para que los cuiden”. Y continuó: “Porque la verdad es que no somos personas especiales. Solo somos gente común y corriente que lucha como demonios para cuidar a nuestro hijo”. Tiene razón. Como la mayoría de los padres de niños con necesidades especiales, daría mi vida por mi hijo, pero al mismo tiempo, no le desearía esta vida a nadie, especialmente a mi hijo.

      Genética

      Los trastornos genéticos pueden ser tan benignos y corregibles como un problema menor de visión o un paladar hendido, que se puede corregir quirúrgicamente, o pueden ser más significativos, pero bien conocidos, como el síndrome de Down, el síndrome del X frágil, el síndrome de Turner y otros. Ningún trastorno genético es deseable, pero si tu hijo tiene uno, es mejor que al menos haya sido bien investigado y documentado, y hasta cierto punto comprendido, para que sepas qué esperar a lo largo de la vida de tu hijo (aunque no hay nada verdaderamente predecible en la vida de un niño con necesidades especiales).

      Pero algunos trastornos son menos comprendidos, como el de mi hijo. Cuando Rayn nació (1995), nadie sabía cómo una deleción parcial de su cromosoma 22 afectaría la vida de una persona. Además de eso, su trastorno tenía muchos nombres en aquel entonces: síndrome de DiGeorge, síndrome velocardiofacial y síndrome de Shprintzen (nombrado así por el Dr. Shprintzen, quien evaluó a mi hijo cuando tenía unos cinco años). Finalmente llegamos a llamarlo DiGeorge, pero hoy en día la gente lo llama más comúnmente 22q, o el síndrome de deleción 22q. De hecho, se sabía tan poco sobre su síndrome cuando nació que, por así decirlo, el barco se construía mientras navegaba río abajo. Hoy, sin embargo, casi treinta años después, el trastorno se comprende un poco mejor. Tomo lo siguiente de la Fundación 22q11.2:

      
        
        El síndrome de deleción/duplicación 22q11.2 es causado por una sección faltante o una duplicación del cromosoma 22, que está presente al nacer y en cada célula del cuerpo. El trastorno se ha observado en uno de cada 1,000 embarazos, en el 15% de los niños con enfermedades cardíacas, en el 7% de los niños nacidos con paladar hendido, y es casi tan prevalente como el síndrome de Down. La deleción 22q es un evento “de novo”, lo que significa que no se hereda de ninguno de los padres, y no hay nada que los padres hayan hecho o dejado de hacer que cause el trastorno. Las características clave incluyen defectos cardíacos, dificultades gastrointestinales y de alimentación, defectos del sistema inmunológico, retraso en el crecimiento, diferencias en el paladar, problemas renales, pérdida de audición, problemas endocrinos, retraso cognitivo y del habla, y problemas de comportamiento y psiquiátricos.

      

      

      Mi hijo ahora está experimentando o ha experimentado casi todo lo anterior. Y por nuestra educación a la fuerza sobre el tema, los problemas físicos y metabólicos asociados con el 22q palidecen en comparación con las temidas manifestaciones psicológicas.

      La psicosis en pocas palabras

      Menciona la palabra psicosis, y algunas personas asumen erróneamente que estás hablando del trastorno de personalidad múltiple o de la esquizofrenia. Más bien, son enfermedades como la esquizofrenia, la depresión, el trastorno bipolar, la demencia, el trastorno límite de la personalidad y los trastornos genéticos las que pueden causar psicosis, que a menudo se manifiesta como un trastorno neurológico crónico y severo que hace que quienes la padecen se desconecten de la realidad al experimentar delirios, alucinaciones y pensamiento desordenado, entre otros síntomas. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 2019, una de cada ocho personas, o aproximadamente 970 millones de personas, vive con una enfermedad mental. Se estima que esa estadística ha aumentado un asombroso 28 por ciento desde el COVID y empeora día a día. En los EE. UU., se estima que más de 100,000 jóvenes experimentan psicosis cada año. Un número que también se estima que es mucho mayor debido a la falta de reportes.

      Algunos estudios estiman que el ser humano promedio tiene aproximadamente 6000 pensamientos al día que cubren todo, desde el humor hasta el estrés, la felicidad, la desesperación, la alegría, lo que se te ocurra. Si bien la mayoría de nuestros pensamientos suelen ser apropiados, a veces tenemos pensamientos inapropiados. Naturalmente, para llevarnos bien en la sociedad, depende de cada uno de nosotros guardarnos nuestros pensamientos inapropiados para nosotros mismos y abstenernos de actuar en consecuencia, o sobre cualquier impulso antisocial que podamos experimentar. Pero imagina por un momento que no pudieras controlar lo que piensas o cómo actúas. Elimina este filtro, y cualquiera de nosotros podría empezar a parecerse a las personas que típicamente etiquetamos como psicóticas.

      De niño a adolescente y a adulto

      A pesar de las toneladas de cirugías y problemas médicos que Rayn enfrentó de bebé y niño pequeño, en realidad llevó una vida bastante normal de niño. Cuando solo tenía cinco años, nuestro distrito escolar quería ponerlo en una escuela para estudiantes con necesidades especiales. Sin embargo, nos mantuvimos firmes en que fuera ubicado en una escuela regular para que pudiera etiquetarse a sí mismo, en lugar de dejar que una institución educativa lo etiquetara por él, privándolo de una libertad básica. Nos mantuvimos firmes, y así fue a la escuela pública.

      Y a medida que crecía, sus problemas eran menos severos. Le encantaban los deportes y los practicaba. Incluso jugó de portero en el equipo de fútbol de su escuela y era un muy buen golfista. Todavía tenía que someterse a alguna cirugía ocasional y a visitas al médico, pero en general, las cosas iban bien.

      Pero cuando tenía alrededor de dieciséis años, comenzamos a notar un cambio. Si bien siempre había tenido problemas metabólicos y del habla, Rayn comenzó a mostrar comportamientos extraños, que incluían risas no provocadas y a menudo inapropiadas, y acciones incoherentes, cosas que simplemente no tenían sentido. Tan pronto como nos dimos cuenta de que algo andaba mal con él mentalmente, hicimos sonar todas las alarmas del planeta, llamando a todos los médicos y hospitales que pudimos. Finalmente, lo llevamos a la UNC Chapel Hill, donde supimos que estaba comenzando a sufrir de psicosis.

      Así es la cosa con las enfermedades mentales. Incluso si alguien ha perdido un brazo o una pierna, es probable que todavía pueda hablar, tener una conversación coherente y vivir una vida bastante normal. Pero cuando alguien sufre una enfermedad mental debilitante, su capacidad para funcionar en la sociedad se ve muy comprometida, si no diezmada. Desde mi experiencia, habiendo visto y sentido sus efectos en mi hijo, la enfermedad mental es un infierno que no le desearías ni a tu peor enemigo.

      Pronto aprendimos que no había mucho que pudiéramos hacer sobre la psicosis de Rayn, aparte de probar un medicamento tras otro. Pronto experimentamos lo que cualquiera que ayuda a tratar a un paciente con psicosis experimenta. Rayn tomaba un medicamento durante seis o siete meses solo para tener que cambiar cuando la medicación se volvía ineficaz y/o sus efectos secundarios se volvían demasiado. Y luego teníamos que pasar por el trabajo de su transición a otro medicamento, sufriendo su psicosis recurrente, que volvía con toda su fuerza mientras le quitábamos el primer medicamento pero antes de que pudiéramos ponerlo en el siguiente. En realidad, no es un campo de investigación bien entendido. Y, sin embargo, así ha sido desde que fue diagnosticado por primera vez. Es un ciclo miserable.

      En el camino, ha sufrido convulsiones, ataques de violencia y aumento de peso. Y como está tomando ciertos medicamentos, tiene que tomar más medicamentos para tratar los efectos secundarios de los primeros. Así que ahora toma medicamentos anticonvulsivos, así como sus medicamentos antipsicóticos, además de los medicamentos que necesita para tratar su trastorno metabólico. Debido a esto, dos veces al día toma un enorme cóctel de pastillas. Un pequeño punto a favor es que Rayn toma sus medicamentos fielmente; nunca hemos tenido que luchar para que lo haga. Sin embargo, todo esto, combinado con su trastorno metabólico, hace que su vida sea dura.

      Cuando Rayn fue diagnosticado, sus médicos no sabían qué esperar, pero la psicosis era parte de ello. Cuando aparecía, podía ser desde una extraña expresión facial hasta decirnos que no éramos sus padres y que él era de Canadá y esta no era su casa. Su comportamiento y sus síntomas saltaban de un extremo al otro del espectro.

      Quizás lo peor de todo eran sus ataques de violencia. Rayn a veces se ponía extremadamente violento hasta el punto de que tuvimos que llamar al departamento del sheriff para que nos ayudaran a contenerlo. Es un chico grande y fuerte y me ha roto uno o dos dedos en ambas manos. Lo último que quieres hacer en cualquier situación es golpear a tu hijo, así que practiqué la contención lo mejor que pude.

      Cuando los enfermos mentales sufren un ataque de rabia psicótica, pierden toda capacidad de pensar racionalmente. Tú o yo podemos querer darle un puñetazo en la cara a alguien que ha sido grosero con nosotros, pero lo más probable es que no quieras matarlo. Y, sin embargo, alguien que sufre de psicosis no conoce las consecuencias y, por lo tanto, puede ser extremadamente peligroso y a menudo poderoso. He visto a Rayn tener un ataque de furia así demasiadas veces para contarlas. Y, sin embargo, apenas treinta segundos después, puede volver repentinamente a la normalidad y decir algo como: “¡Oye, papá, vamos a tomar un helado!”. Para él, es como si nada hubiera pasado. Siempre he dicho que durante los malos momentos, podría haberme matado a tiros y luego, al instante, querer que me levantara y lo llevara a almorzar. A menudo, una persona con enfermedad mental vive entre un mundo que es real y un mundo que no lo es, y a veces una mezcla de los dos.

      Un día, mientras estaba en el trabajo, alguien me interrumpió y me dijo que tenía que ir al teléfono. Al teléfono estaba Pam, asustada y llorando porque Rayn estaba fuera de control y ella no podía contenerlo.

      Frenético y asustado por ambos, terminé con mi paciente lo más rápido que pude y me fui a casa a buscarlo. Esto fue alrededor de la 1:00 p. m. Cuando lo encontré, estaba diciendo puras tonterías, y reaccioné perdiendo los estribos. No estoy orgulloso de ese momento, que resultó en un altercado físico entre nosotros. Luego, en cinco minutos, para él fue como si nada hubiera pasado, y me preguntaba qué estaba haciendo yo allí. A las 2:00 p. m., ya estaba de vuelta en el trabajo, trabajando en la boca de la gente. Esta vida es un desafío, por decir lo menos.

      De todos los desafíos que he tenido en mi vida, desde mi juventud problemática hasta trabajar en el negocio de las casas móviles, ir a la universidad y estudiar toda la noche para terminar la licenciatura y luego la Escuela de Odontología, lidiar con Rayn ha sido lo más difícil, supera todo lo demás. No hay comparación.

      Ahora tiene veintinueve años mientras escribo esto, y mi oración diaria por él durante los últimos veintinueve años ha sido que su salud y su situación cambien para que pueda tener una vida mejor. Otra oración que he tenido, que quizás es morbosa, es que nunca viva en esta tierra sin su madre. Simplemente no puedo imaginar quién lo cuidaría después de que ambos nos hayamos ido, especialmente su madre.

      De nuevo, incluso si fuera Warren Buffet o Bill Gates o tuviera todo el dinero del mundo, no puedo arreglar lo que tiene Rayn. Nadie puede.

      La esperanza frente a la realidad

      Como he mencionado, Rayn nació con un montón de problemas desde el primer momento. Como resultado, usó monitores cardíacos, no habló hasta bastante tarde y tuvo que ser llevado por todo el país para cirugías para reparar sus problemas. Ahora bien, cuando eres un niño en desarrollo, eres súper resistente a desafíos como estos. Como dentista, he notado que los niños se recuperan en unos pocos días de una cirugía o un problema de salud mucho más rápido que alguien de cuarenta o cincuenta años.

      Como debe ser, hay toneladas de recursos para niños con necesidades especiales. Si tienes un hijo con síndrome de Down, por ejemplo, que es bien conocido y entendido, existen toneladas de organizaciones, hospitales infantiles, trabajadores sociales, etc., para ayudarte con tu hijo. Incluso para Rayn, cuya condición era menos comprendida, teníamos mucha esperanza porque todos los recursos y opciones disponibles, cada uno listo para ayudar a nuestro hijo, parecían abundantes.

      Pero cuando un niño con necesidades especiales se convierte en un adulto con necesidades especiales, algo sucede. La ayuda parece agotarse casi de la noche a la mañana. Es como si los sistemas de apoyo te dijeran que lo que tu hijo tiene no se puede arreglar, así que ahora necesitas ir a vivir la vida y manejar sus síntomas a medida que surgen. Tienes lo que tienes, y es lo que hay.

      Como profesional médico, entiendo por qué sucede esto. No todos somos creados iguales, y no todos podrán funcionar plenamente, pero cuando tu hijo con discapacidad mental se convierte en adulto y esa brillante estrella de esperanza desaparece, te sientes solo.

      Enseño a colocar implantes dentales una vez al mes para ECU, y mientras estoy allí, trabajo con una señora que también es dentista y tiene una hija con una enfermedad mental y discapacidades severas. Su hija no puede valerse por sí misma y necesita cuidados constantes porque es esencialmente no funcional. No es de extrañar que esta mujer y yo hablemos a menudo de nuestras situaciones porque podemos sentir el dolor del otro.

      Esta doctora, que debería estar esperando su jubilación en los próximos años, tiene que seguir trabajando para pagar el cuidado privado de su hija. Tiene otros hijos, pero no pueden cuidar de su hermana. Su hija en realidad está físicamente sana como una manzana, lo que plantea un problema grave porque esta madre no vivirá para siempre, pero las opciones de cuidado en su ausencia son desoladoras. Esta mujer se pregunta constantemente quién cuidará de su hija una vez que ella fallezca; es algo que nunca la abandona.

      Aunque me va bien como dentista, no tengo suficiente dinero para permitirme el cuidado privado de Rayn. De nuevo, si fuera Warren Buffet, quizás podría, pero eso no va a suceder, y si ganas demasiado dinero, no hay cuidado (lo que significa que no hay asistencia financiada porque ya no calificas). Sin embargo, si ganas muy poco, los recursos no son algo a donde mandarías a tu perro. El cuidado a tiempo completo que existe parece ser un infierno abismal, por lo poco que he visto. Cuando he visitado estos lugares, los doctores que veo parecen querer lanzarse al tráfico, lo que me dice que esos lugares no son una buena situación. Al final, al menos en los EE. UU., todo recae en la familia para cuidar de sus hijos con necesidades especiales, aunque ese niño se convertirá en un adulto en algún momento.

      Necesitamos más ayuda en este país para cuidar a los adultos con necesidades especiales, pero no sé si viviré para verlo.

      Subiendo la apuesta

      El condado de Brunswick, Carolina del Norte, donde mencioné que enseño a colocar implantes dentales, está a tres horas y media de donde vivo. Bueno, un día, mientras estoy allí enseñando, Rayn me llama. Me dice que necesita un cronómetro porque tiene una entrevista para un trabajo de entrenador con la Universidad Estatal de Mississippi al día siguiente. Le digo que está bien, y colgamos.

      La otra dentista con la que trabajo escucha mi parte de esta llamada telefónica y me pregunta de qué se trataba, así que se lo cuento. En años pasados, una llamada así me habría vuelto loco, y lo habríamos llevado de camino al hospital más cercano, pero ya no. Hoy, simplemente iría a comprar el cronómetro de camino a casa desde el trabajo. De esa manera, calculo que lo haré feliz por una noche, porque para mañana ya se habrá olvidado de que la llamada siquiera ocurrió. Aprendes a elegir tus batallas a medida que tu percepción de la situación cambia con el tiempo.

      Lo hemos oído todo. En el pasado, Rayn nos ha dicho que es dueño de barcos de carga en el Golfo de México, entre otros cuentos.

      Y, sin embargo, al igual que con sus ataques de ira, al minuto siguiente estará viendo la televisión, hablando de política y de lo que vamos a cenar, sonando tan normal como tú o yo. De nuevo, entra y sale de la realidad, aparentemente a voluntad. Es extraño y un poco desconcertante, porque simplemente no sabemos qué hacer con él. Es de alto funcionamiento, excepto cuando no lo es.

      Normalmente, se supone que tu hijo crezca y se vaya. Pero tener un hijo con necesidades especiales es como tener un perro o una mascota. Son totalmente dependientes de sus padres para las necesidades básicas y para navegar por la vida. Porque mientras vivamos, nuestro hijo estará con nosotros, y siempre lo estaremos cuidando. De nuevo, hace que las vacaciones y los viajes sean difíciles, si no imposibles, porque siempre tiene que haber alguien allí para cuidar al niño en ausencia de los padres.

      Las emociones y las tensiones a menudo son altas, y las parejas con un hijo con necesidades especiales a menudo se divorcian y sufren efectos financieros adversos (no hay límite para la cantidad de dinero que gastarás para ayudar a tu hijo). Y si tienes otros hijos, todo gira en torno al niño con necesidades especiales, lo que puede hacer que tus otros hijos sientan resentimiento hacia el niño con necesidades especiales. Incluso tú mismo puedes volverte resentido a veces. Al final, tienes que recordarte que la primera persona que sufre es el niño con necesidades especiales.

      Uno de los medicamentos antipsicóticos fuertes de Rayn requería que le sacaran sangre a diario para controlar sus células T. Este medicamento le causaba movimientos bruscos y repentinos, y también le provocaba convulsiones. Y entonces, una noche fatídica, entró por la puerta trasera desde su pequeña cabaña donde se queda en el patio trasero. De repente, se puso rígido como una tabla, cayó de bruces y tuvo una convulsión de gran mal.

      Pam empezó a entrar en pánico mientras yo gritaba que llamara al 911 y luego comencé a hacer RCP porque no le encontraba el pulso. Rayn se puso azul, y honestamente pensé que había muerto allí mismo, en la cocina. De repente, la rigidez de la convulsión dio paso a una postura flácida y sin vida, y estuve seguro de que se había ido. Continué realizando RCP y respiración boca a boca hasta que llegaron los paramédicos. Y justo cuando entraron por la puerta trasera y estaban a punto de tomar el relevo, Rayn tomó una gran bocanada de aire y volvió en sí. Dejé de hacer RCP y simplemente me senté en el suelo de la cocina con Pam. Ella lloraba desconsoladamente mientras yo me quedaba allí, incrédulo por lo que acababa de suceder. Todo el incidente probablemente solo duró cuatro o cinco minutos, pero parecieron días. Lo llevaron de urgencia al hospital, donde pasó unos días. Sus médicos agregaron otro medicamento a su régimen, y sus convulsiones disminuyeron. ¡Más medicamentos para sus medicamentos! (Estoy eternamente agradecido a los paramédicos locales que han estado en mi residencia en numerosas ocasiones. ¡Gracias!).

      Eventos como estos son parte de la vida de alguien que toma medicamentos fuertes. Así es como las drogas interactúan y funcionan. Sin embargo, estas drogas son todo lo que tenemos para ayudar a personas como mi hijo.

      Hace un tiempo, Pam estaba hablando con algunos de los médicos de Rayn con gran detalle sobre sus medicamentos, cuando uno de ellos dijo: “¿Es usted médica?”. “No”, dijo Pam. “Soy su mamá”.

      Su experiencia es típica de muchos padres de niños con necesidades especiales, padres que han aprendido casi tanto —y quizás a veces más— sobre los medicamentos de sus hijos como sus médicos. Pam nunca pidió ser tan versada en este tema. Pero, de nuevo, cualquiera que tenga un hijo así, ya sea camarera o dueña de un negocio, termina aprendiendo tanto sobre los medicamentos y la enfermedad de su hijo que acaba sonando como un médico cuando habla de ello. Yo mismo puedo recitar el nombre de casi todos los antipsicóticos de primera generación, y sé que Pam también puede.

      Y solo porque tu hijo esté viendo a un médico no significa que ese médico sepa qué medicamento es el adecuado para él, y no significa que ese médico esté de acuerdo con el médico anterior de tu hijo. Es un carrusel. Cuando se trata de medicamentos antipsicóticos, un médico dirá que los más nuevos, de segunda generación, son mejores, mientras que otro médico prefiere recetar medicamentos de primera generación. Y de nuevo, cada vez que tu hijo tiene que cambiar de medicamento, se desata el infierno en tu casa mientras tu hijo hace la transición entre medicamentos, lo que libera temporalmente los demonios que los medicamentos han mantenido encerrados. Ahora, cuando Pam habla con un médico en nombre de Rayn, ella les dice lo que van a recetar y en qué cantidad. Y ellos escuchan. Saben que ella sabe.

      El otro día en mi consultorio, vi a un tipo que solía trabajar para mí en mi negocio de casas móviles. Como quizás mencioné, cuando embargábamos una casa móvil, a veces teníamos que mover los cables de energía secundarios que suministraban electricidad a la casa. Esa es la línea que va desde las líneas principales hasta el costado de tu casa o negocio. Para protegernos mientras movíamos estos cables, tomábamos un trozo de tubería de PVC y lo usábamos para tocar el cable sin recibir una descarga. En realidad, puedes cortar los cables secundarios sin recibir una descarga; solo tienes que asegurarte de cortar una línea a la vez (¡no intentes esto en casa!). Este empleado en particular me dejó para ir a trabajar para otra compañía en la misma industria. Bueno, según cuenta la historia, aproximadamente un mes después, mientras movían una casa modular, la nueva compañía se encontró con un cable primario que estaba demasiado bajo para permitir que la casa saliera de una entrada de autos. En los veinte años que moví casas, nunca moví una línea primaria sin que la compañía eléctrica se encargara por nosotros. Este tipo sabía que no debía hacerlo, pero aparentemente, se subió de todos modos a la casa y agarró ese primario con ambas manos, y la descarga eléctrica resultante le hizo perder ambos brazos por encima de los codos. Ahora usa prótesis con dos garfios por manos. En resumen, no puedes sostener un cepillo de dientes para cepillarte si tienes garfios por manos. Así que, ahora los dientes de este tipo están en problemas, con un problema de salud miserable más que agregar a su larga lista. Lo que es cierto para este amputado también puede ser cierto para las personas con necesidades especiales, porque a menudo no cuidan sus dientes, sin importar cuánto los regañes o te quejes. La mayoría de las personas con necesidades especiales ponen muy poco énfasis en la higiene personal, la dieta y el ejercicio. Eso, junto con todos los medicamentos que suelen tomar, a menudo resulta en problemas dentales, diabetes, obesidad, problemas cardiovasculares, etc. Nombra cualquier efecto nocivo, y un adulto con necesidades especiales a menudo corre el riesgo de ser víctima de él.

      ¿Mañana?

      De nuevo, una cosa sobre nuestro futuro parece cierta. De ahora en adelante, lo más probable es que Rayn siempre esté con nosotros. Porque vivir por su cuenta, al menos en este punto, está fuera de discusión. Como padre y como ser humano, lidiando con esta montaña rusa día tras día durante 10, 20 o 30 años o más, empiezo a anhelar un poco de normalidad, un poco de alivio. Y cuando lo hago, tengo que recordarme a mí mismo —como estoy seguro de que mi esposa también lo hace— que Rayn está sufriendo mucho peor que nosotros.

      Mientras lees esto, quizás estés pensando: “¿Por qué no se puede colocar a todos los adultos con necesidades especiales en un hogar grupal o una institución?”. Bueno, para empezar, existen hogares para personas con esquizofrenia, pero esos mismos lugares no pueden lidiar con los problemas metabólicos y endocrinos de una persona. Y, por supuesto, cualquier lugar que pudiera tratar los problemas metabólicos y endocrinos no está preparado para manejar los episodios psicóticos potencialmente peligrosos.

      En caso de que no lo supieras, los EE. UU. ya no tienen hospitales mentales estatales a largo plazo para albergar a personas que son una amenaza para sí mismas o para otros. Verás, en la década de 1970, esos hospitales mentales comenzaron a cerrarse, y desde entonces los EE. UU. han hecho la transición a un cuidado agudo únicamente para los enfermos mentales. Su objetivo es ingresarte, estabilizarte (lo que sea que eso signifique) y luego enviarte de vuelta a casa. Incluso Carolina del Norte, que tiene algunas de las mejores instalaciones médicas del mundo tanto para enfermos físicos como mentales, solo tiene centros de tratamiento de cuidado agudo. Hemos tocado este violín hasta romperle las cuerdas, por así decirlo.

      De nuevo, en este país, necesitamos desesperadamente atención para problemas crónicos de salud mental. Si bien no soy fanático de ninguna gran financiación gubernamental, tenemos una crisis de salud mental en este país, y muchas personas necesitan ayuda. Esto es algo por lo que puedo justificar extender el cheque. He leído estadísticas que estiman que un 70 por ciento o más de la población sin hogar sufre de enfermedades mentales. Y esto tiene sentido, ya que soy terriblemente consciente de que si mi hijo no nos tuviera a nosotros, podría terminar fácilmente en la calle, otra triste estadística.

      Mi esposa y yo hemos aceptado por ahora que así será siempre nuestra vida. Me encantaría verlo tener una vida mejor. Él es mejor que eso, de verdad lo es, pero al mismo tiempo, hay que manejarlo. No puede simplemente ir a vivir a cualquier parte. Tiene que estar en un lugar donde la gente esté al tanto de su situación. Constantemente. Pero no somos solo nosotros, todos los que tienen un hijo con necesidades especiales tienen este problema.

      Hace tres o cuatro años fue la peor época de nuestras vidas, con viajes casi constantes al hospital, a veces con escolta del sheriff. No se puede razonar con lo irracional, y lograr que un pequeño oso vaya al médico no es la tarea más sencilla.

      Si hay un rayo de esperanza, es que su situación no es tan mala como solía ser. Toco madera, las cosas parecen estar más estables para él. ¿Sigue hablando constantemente y no siempre tiene sentido? Sí, pero tener que llamar al 911 ha disminuido por ahora, y con suerte no volverá. Dicho todo esto, mi hijo es una buena persona de corazón y merece mucho más que las cartas que le tocaron en la vida. Puede que ese mejor trato no ocurra en esta vida, pero sé que un día será liberado de las cadenas que lo atan. Será el rey que siempre estuvo destinado a ser.

      Cuando vives con un niño o adulto con necesidades especiales, tu hogar, hasta cierto punto, se convierte en una institución. Cuando son jóvenes, te preocupas por cómo puedes arreglarlos. Y luego, cuando envejecen, te preocupas por lo que les sucederá cuando ya no estés.

      Como todos los demás, no sabemos qué depara el futuro. Solíamos ser muy optimistas, pero ahora, la realidad se ha impuesto, y un enfoque del día a día es como funcionamos. Si mañana puede ser un poco mejor que hoy, esa es nuestra oración..

      Solo estamos nosotros

      No, no somos grandes personas; solo somos gente común y corriente como todos los demás, tratando de lidiar con una situación extraordinaria y haciendo lo mejor que podemos. Nunca abandonaremos a nuestro hijo. Simplemente tratamos de pasar los días y disfrutar de algunos breves momentos de alegría cuando se presenta la oportunidad. Así son las cosas. Pregúntale a cualquier padre de un niño con necesidades especiales, y estoy seguro de que su historia es muy similar.
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        Observar la vida desde una perspectiva diferente hace que uno se dé cuenta de que no es que el venado esté atravesando el camino, sino que el camino está atravesando el bosque.

      

      
        Muhammad Ali

      

      

      Todo lo bueno tiene su fin (suponiendo que esto haya sido algo bueno), pero antes de cerrar este libro, quiero dejarte con algunas lecciones de vida para que te lleves en tu viaje a través de esta locura que llamamos vida. Por favor, ten en cuenta que no me encuentro en ninguna posición de superioridad moral, y los cimientos sobre los que estoy construido pueden desmoronarse si se aplica la fuerza adecuada. Así que, aquí les va.

      Lección de vida: Dondequiera que vayas es adonde estás

      Como mencioné antes, odio estar encerrado y me encanta estar al aire libre: es donde pertenezco. Me gusta pensar que es donde todos pertenecemos. No me importa si hace 36 grados con un 98 por ciento de humedad o -4 grados y nevando. A mi modo de ver, el ser humano está destinado a estar al aire libre. ¿Quieren pruebas? El cuerpo humano crea vitamina D a partir de la luz solar, que es esencial para nuestra salud. No puedo imaginar una evidencia mejor que esa para argumentar que los humanos no deberían estar atrapados en edificios de oficinas todo el día. Para mí, la transición a una vocación de interior (la Odontología) fue difícil. De nuevo, a menudo hubiera preferido estar afuera, realizando trabajo físico, trabajando con el equipo de jardinería cortando el césped, que sentado en un aula. El trabajo físico ayuda a despejar la mente. Pero ahora trabajo en interiores, así que lo sobrellevo, saliendo al aire libre tanto como sea posible.

      La lección de vida aquí es esta: aún puedes elegir una carrera que te lleve a un lugar en el que preferirías no estar; solo debes saber que quien eres no va a cambiar. Hay un viejo dicho: “Dondequiera que vayas, ahí estás”. Si disfrutas haciendo algo, hazlo. Me mentí mucho a mí mismo en la Escuela de Odontología pensando que estaría bien trabajando en interiores todo el día. Lo he logrado, pero ha sido una lucha. Cuando encuentres tu verdadera vocación, probablemente se alineará con tus preferencias y habilidades innatas, y si tu corazón te está gritando, probablemente deberías escuchar. Así son las cosas si quieres al menos un destello de paz interior.

      Tenía un montón de buenas razones para entrar en la Odontología, pero todavía sufro del síndrome de que “el césped del vecino siempre es más verde”. ¡Pero no te equivoques, el césped podrá ser más verde, pero igual tienes que cortarlo!

      El dinero puede serlo todo

      El dinero no lo es todo, pero es importante. De hecho, intenta decirle a alguien que no puede comprar comida que el dinero no lo es todo. Si tienes hijos, facturas que pagar y gente que mantener, necesitas dinero, y nada más importa realmente. Nunca seas el imbécil arrogante que le dice a una madre con hijos hambrientos que el dinero no lo es todo, porque para ella, ¡lo es! Dicho esto, el éxito en la vida es más que un signo de dólar o el saldo de tu cuenta bancaria. ¿Soy yo más exitoso que alguien que es más feliz con lo que hace pero que tiene una cuenta bancaria más pequeña? Yo diría que no. Si alguien se emociona por ir a trabajar todos los días, es la persona más afortunada del planeta, aunque no estoy seguro de que exista tal persona.

      Como ya he insinuado, ciertamente no puedo decirte qué hacer en la vida, pero puedo dar una buena lección sobre qué no hacer, que es no ignorar quién eres. Ya tengo la edad suficiente para saber lo que no sé. Es decir, que si tienes que mentirte a ti mismo sobre lo que estás haciendo, necesitas hacer un cambio. Mi vida está lejos de terminar —salvo que ocurra algo inesperado— así que todavía podría terminar viviendo el resto de mis días trabajando al aire libre. Y de nuevo, si tu corazón te está gritando, probablemente deberías escuchar.

      Lección de vida: La velocidad del capitán es la velocidad de la tripulación

      Mi éxito en mi consultorio dental provino de mi empuje, con el cual he sido bendecido en abundancia. Nunca he sido perezoso. Siempre he querido ser productivo cada día, aunque no estoy seguro de dónde viene eso.

      Una vez estaba contratando a un contratista para hacer un trabajo, y otro le dijo que “Brian es un buen tipo, pero no acepta un no por respuesta”, lo cual de hecho tomé como un cumplido.

      Hace un tiempo, mi esposa y yo estábamos viendo la película Ocean's 11 (La gran estafa), y llegó la escena en la que los personajes de Brad Pitt y George Clooney hablaban con otro tipo sobre cortar la energía en Las Vegas. El tipo le dice al personaje de Pitt que no se puede hacer, a lo que el personaje de Pitt, y más tarde también el de Clooney, le dicen al hombre: “Pero finjamos que sí se puede, al menos por un minuto”. En la película, esto se repitió varias veces antes de que el hombre siguiera el juego con el escenario hipotético. De repente, mi esposa se vuelve hacia mí y dice: “Ese eres tú, tal cual”. Y tiene razón. Porque cada vez que me encuentro con un obstáculo difícil, siempre pienso que puedo superarlo, por si acaso puedo. ¿Y saben qué? De alguna manera, por lo general lo logro.

      Este rasgo mío, un tanto molesto, de hecho me llevó a obtener una patente para un enganche hidráulico que desarrollé para camiones de servicio pesado. El enganche se mueve en seis direcciones diferentes (hacia adentro y hacia afuera, de lado a lado, y hacia arriba y hacia abajo) permitiendo un fácil acoplamiento a un remolque, barco, casa rodante, etc. Y con esa descripción, le di el nombre de SixWay®. Desde el concepto hasta la patente, fue la misma batalla cuesta arriba. Estaba el constante “no sé si eso funcionará”, “no estoy seguro de que se pueda hacer” o “eso no se ha hecho antes” de la mayoría de los que me ayudaron a llegar a la línea de meta, pero después de años de persistencia, gastos y prueba y error, terminamos el enganche y se me otorgó la patente. No sé qué le depara el futuro a mi invento, pero solo tener una patente de algo que creé es bastante genial. Nosotros, los estadounidenses, somos afortunados porque vivimos en un lugar donde podemos lograr algo si estamos dispuestos a sufrir y a hacer lo que sea necesario. En última instancia, creo que la única persona que te impide hacer lo que puedes eres tú. Al final, eres la única persona que se interpone en tu camino.

      Cuando lideras, otros te seguirán. Por ejemplo, si tienes empleados trabajando afuera en el calor y el frío para ti y demuestras que estás dispuesto a meterte y hacer el mismo trabajo junto a ellos, te seguirán a dondequiera que vayas. Cuando movíamos casas móviles, siempre elegía los trabajos más duros, como colgar ejes y neumáticos, y cargaba tantos bloques como el que más. Todos mis trabajadores me respetaban, y nunca recibí ningún reproche cuando les pedía que hicieran algo difícil. Siempre estaba ahí afuera con ellos, trabajando duro, no holgazaneando en una oficina con aire acondicionado dando órdenes.

      Y hoy, en mis dos consultorios, me meto a limpiar las salas, a buscar pacientes en la sala de espera, a barrer los pisos y, básicamente, a hacer lo que sea necesario. Mis empleados lo saben. Porque cuando demuestras que estás dispuesto a trabajar, dejas a tus empleados poco o ningún margen para no hacer lo que les pides. Mis empleados saben que lleno mi agenda y me ocupo de los pacientes más complicados, trabajando desde las 7:00 a. m. hasta las 6:00 p. m. Si tienes un negocio, no le des a la gente excusas para no trabajar duro. ¡La velocidad del capitán es la velocidad de la tripulación!

      Parte de la razón por la que he tenido éxito es que no me puse por encima de los demás y siempre he estado dispuesto a hacer lo que fuera necesario.

      Hace poco en la iglesia, el predicador estaba hablando de leer la Biblia y orar, diciéndoles a los hombres de la congregación: “Muchachos, si van a jugar al golf, su familia los seguirá. Y si los ven leyendo la Biblia, los seguirán, así que cuiden lo que hacen”. Todos somos criaturas de nuestro entorno, y aprendemos observando a los demás. Eso es lo que refuerza nuestros rasgos buenos y malos.

      Lección de vida: Tolera las cargas pesadas para poder tolerar cargas pesadas

      A lo largo de mi vida, he cometido todos los errores posibles; en lo único que he sido bueno es en levantarme cada vez. De nuevo, cuando me entrevistaron para la Escuela de Odontología, me pidieron que les hablara de algo en lo que no fuera bueno. Y tuve que decir que no era bueno en nada. Tengo que leer el libro de texto dos o tres veces. Todo es una lucha para mí, y tengo que esforzarme.

      Cuando la mayoría de la gente piensa en la libertad, piensa en estar libre de responsabilidades. Y en mi propia vida, a veces desearía tener menos responsabilidades. Quiero decir, sería genial poder ir de vacaciones cuando quisiera y no tener que preocuparme por mi hijo o por dirigir dos consultorios dentales. Pero la verdad es que la responsabilidad nos hace quienes somos, y una vida vivida sin responsabilidades, centrada solo en ti mismo y en hacer lo que quieres, te llevará a una vida de infierno.

      Lección de vida: Si quieres ser libre, llénate de responsabilidades

      La verdad es que se gana libertad a través de la responsabilidad. Permítanme contar una breve historia para ilustrar esto. Tenía un primo que fue un alcohólico severo durante algún tiempo. Creció haciendo lo que quería y pasaba su tiempo persiguiendo solo lo que deseaba. Al principio, todo era una vida divertida y despreocupada hasta que despertó al infierno que había creado. El resultado fueron malas relaciones, cargos penales, adicción y ningún progreso en la vida, hasta que finalmente se dio cuenta de que lo que él pensaba que eran libertades eran en realidad los grilletes que lo mantenían atado. Cuando asumió el yugo de la autorresponsabilidad, los grilletes que había creado cayeron de sus muñecas y ya no lo ataron más.

      En otra historia, un hombre estaba en el bosque un día de invierno nevado con su camioneta para cortar un árbol caído en su propiedad. Después de cortar el árbol, se preparó para irse, pensando que cargaría la leña más tarde cuando el tiempo mejorara. Pero cuando intentó irse, su camioneta se atascó en la nieve. Sin saber qué hacer, decidió que bien podría cargar su camioneta, cualquier cosa para mantenerse caliente mientras esperaba que alguien viniera a remolcarlo. Después de terminar de cargarla, intentó salir de nuevo, casi por puro impulso. Esta vez, sin embargo, su camioneta tuvo suficiente tracción y pudo salir. Aparentemente, el peso extra de la leña en la caja de la camioneta había funcionado. La lección aquí es simple. Al igual que la camioneta completamente cargada, a menudo es cuando estamos bajo la carga de la responsabilidad cuando tenemos la mayor tracción para hacer las cosas y superar los obstáculos en nuestras vidas.

      En mi vida, las cosas que han sido más difíciles y de las que más miedo tenía han producido algunos de los resultados más fructíferos y significativos. Así que, cuando tengas problemas en la vida, concéntrate en lo que puedes hacer en el momento. Hacer esto puede ayudarte a evitar que te abrume el panorama general. Por ejemplo, si estás lidiando con la pérdida de un ser querido o la pérdida de un trabajo, o sientes vergüenza o culpa, o todo tu mundo se está desmoronando (lo cual he sentido en numerosas ocasiones) y no sabes cómo vas a continuar, hay algo que puedes hacer. Puedes levantarte todos los días, hacer tu cama, ser lo más productivo posible y centrarte en las cosas que puedes controlar. Puede que todo tu mundo se esté derrumbando, pero aferrarte a rutinas simples puede ayudarte a seguir avanzando, un pie delante del otro. Y antes de que te des cuenta, has construido algo nuevo o superado la tragedia en tu vida. No podemos hacer nada sobre el ayer, pero podemos controlar el hoy y el mañana.

      He luchado y trabajado duro a lo largo de mi vida, ya sea en el trabajo físico, los negocios o la educación. Cuando estaba en la universidad, incluso en vacaciones, estaba sentado en la playa, leyendo un libro de texto o estudiando mientras todos los demás se relajaban o se divertían. Recibí muchas críticas por los sacrificios que hice, incluso de mi esposa, que se quejaba de que no podíamos ir a ningún lado sin que yo tuviera que estar constantemente haciendo algo. Y tenía razón, pero a veces me pregunto si a la gente realmente no le gusta ver a otros tener éxito. Quizás tu trabajo duro los hace sentir incómodos, así que te critican por ello. Una y otra vez, la gente me decía que estaba cometiendo un gran error o que estaba loco por ir a la universidad y luego a la Escuela de Odontología. “¿Qué demonios estás haciendo?”, me preguntaban. Incluso los amigos que todavía tengo (porque parece que estoy rodeado de cada vez menos gente a medida que envejezco) no entienden por qué todavía quiero trabajar duro. Haz siempre hoy lo que otros no harán, para que mañana puedas hacer lo que otros no podrán.

      Hay un dicho relacionado con esto: si alguna vez ves a alguien en la cima de una montaña, no asumas que llegó allí por casualidad. Es como muchos de nosotros satanizamos a los que tienen éxito. Y, sin embargo, vivimos en un país que no tiene mucho dinero heredado, y nueve de cada diez veces, alguien es el director ejecutivo porque se partió el lomo trabajando para llegar allí. Nadie se lo regaló. De hecho, nunca he conocido a nadie a quien le vaya bien en la vida (y en los negocios) que no se haya partido el lomo para llegar allí. Así que, si ves a alguien a quien le va bien, es probable que haya trabajado para conseguirlo. De nuevo, la gente no cae simplemente en las cimas de las montañas; ¡tienes que escalar!

      Mi esposa y yo enfrentamos muchos desafíos en la vida, especialmente por nuestro hijo. Y, sin embargo, cada vez que vamos a la iglesia y hacemos cualquier cosa que gira en torno al Señor, nuestra vida es mejor. Pero cuando estamos totalmente atrapados en el mundo material, nuestros días no son tan buenos.

      Aun así, tener fe es difícil, especialmente para la gente inteligente. Porque cualquiera que sea racional y que piense con claridad, naturalmente confía principalmente en su propia mente y sentidos. Para esas personas (que somos muchos de nosotros), la fe no es fácil, porque nuestra mente racional cuestiona las cosas. Pero para superar mi propia falta de fe, siempre me recuerdo a mí mismo que cuando llegue el día y tú o alguien a quien amas esté en su lecho de muerte, ¿quieres que alguien te hable de física y la Teoría del Big Bang o de Jesús? ¡Yo sé cuál voy a elegir! Solo necesitas mantener la fe en perspectiva para que, cuando las cosas se pongan difíciles, puedas confiar en ese poder invisible para que te ayude a superarlas. No hay nada más reconfortante que saber que, sin importar lo que hagamos o hayamos hecho, no hay condenación en Cristo. Lo que otras personas piensen de ti no significa nada; la única opinión que importa es la de Dios, y como eres cristiano, Él ya te ha perdonado.

      Tengo un amigo que es antropólogo, y dice que lo que crees cambia con el tiempo. Porque a medida que envejeces, especialmente si tienes hijos, quieres lo mejor para ellos, y te vuelves más dispuesto a abrazar una fe porque quieres algo más para tus hijos. En cuanto a mí, creo en Dios y en Jesús, y aunque no sé si soy un buen cristiano, tratar de convertirme en uno me ayuda a ser una mejor persona.

      Mi tío me dijo una vez que si creemos en el Señor y fallecemos y vamos al cielo, entonces genial, ¡todo salió bien! Pero si fallecemos y no hay nada más que este mundo, ¡entonces al menos creer en el Señor nos ayudó a través de esta vida! ¡Tiene razón!

      Lección de vida: La cabeza que lleva la corona soporta todo el peso

      Esta próxima lección de vida me hace sentarme y prestar atención cada vez que pienso en ella. He trabajado muy duro durante mucho tiempo para ganarme una reputación decente, pero sé que podría perderla toda en un instante. Lo sé porque durante un tiempo consumí drogas, y he trabajado duro para alejarme de mi pasado. Y como saben, tengo un hermano que no tiene reputación. Quizás en el fondo de mi mente solo estoy tratando de mantenerme por el buen camino porque me preocupa que algún día pueda hacer algo que arruine mi vida en un instante. Y podría, y hasta cierto punto lo he hecho de varias maneras.

      Somos humanos, y cometemos errores todo el tiempo, y necesitamos ser más compasivos con nosotros mismos. Sin embargo, puedes trabajar duro, obedecer la ley y ser la persona más estable para los demás, pero un tropiezo puede borrarlo todo. Y la verdad es que el tropiezo va a llegar. Vamos a tropezar y caer a veces, pero caer no nos define, levantarse sí.

      Cuando llegas a la cima, a menudo no tienes a dónde ir más que hacia abajo, porque es difícil mantenerse allí. Pesada es la cabeza que lleva la corona. Cuando la gente en la cima del mundo comete errores, el resultado suele ser un desastre. Al mundo le encanta ver un choque de trenes, pero esto es porque los hace sentir mejor acerca de sus propias caídas y situaciones de mierda. De nuevo, todo es porque son humanos.

      Cuando se trata de drogas y alcohol, ese trago de whisky que tomaste en seis segundos puede borrar años de sobriedad. Esa pastilla puede desmantelar años de confianza ganada a través del duro trabajo de mantenerse limpio. Todo adicto que ha cambiado su vida y ha logrado mucho sabe que no tiene margen para flaquear, especialmente si ha construido su vida hasta un alto nivel. Los no alcohólicos pueden tomar un par de tragos en la playa, pero el alcohólico no. Mucha gente puede usar químicos y no arruinar su vida, pero no aquellos en recuperación; en cambio, deben caminar por un sendero de perfección que a menudo es insostenible. Aquellos que tienen la suerte de nacer con una genética superior, libres de tendencias adictivas y/o TOC, pueden vivir una vida más tranquila. Son las cartas que nos tocaron, supongo.

      Al igual que los directores ejecutivos, los exconsumidores de opioides también deben mantener una perfección extrema para mantenerse en la cima. Para ambos grupos, cualquier desviación puede desencadenar un desastre: una recaída en la adicción o la muerte por sobredosis para el adicto, o el fracaso empresarial para el director ejecutivo; dos grupos diferentes que llevan la misma carga. La mayoría de mis errores han tenido un precio muy alto, y sé por experiencia propia que es difícil remontar, aunque sea verdaderamente posible.

      Todos tenemos debilidades; ninguno de nosotros es inmune, solo tienes que saber cuál es la tuya. ¿Sientes que tienes que estar a la altura de los estándares de los demás? ¿Tu problema es el sexo opuesto? ¿Eres una mujer totalmente vulnerable a un hombre que te dice que te ves bonita? O quizás eres un triunfador empedernido, corriendo como un galgo en una cinta hasta el punto de la autodestrucción.

      En mi mundo, el abuso de sustancias es una debilidad común porque muchos intentan llenar un vacío en sus vidas. Ahora, no importa de dónde sacaste tu debilidad, si naciste con ella o la adquiriste a lo largo de tu vida. Pero necesitas saber cuál es tu debilidad. Y si tienes la suerte de identificarla, aceptarla y trabajar en ella, quizás evites las catástrofes que tantos otros experimentan. ¡Es mejor lidiar con el diablo que puedes ver que con el que no puedes!

      A menudo, nuestras debilidades y nuestros demonios, curiosamente, se convierten en nuestras fortalezas a medida que avanzamos en la vida. En la película Frankenstein de 1935, hay una escena en la que el hombre ciego y solitario se encuentra con el monstruo de Frankenstein. El monstruo se acerca al ciego, pero por supuesto el ciego no puede verlo, y el monstruo, al no poder hablar, solo puede gemir y gruñir. Al no poder ver al monstruo, el ciego no le tiene miedo, y una vez que se da cuenta de que el monstruo no puede hablar, le dice: “Debes estar afligido como yo: yo no puedo ver, y tú no puedes hablar. Seremos amigos”. El ciego agradece inmediatamente a Dios por responder a su larga oración enviándole un amigo.

      A veces, son las cosas que más nos asustan (nuestros monstruos) de las que necesitamos dejar de huir y hacernos amigos. Solo porque parezca un monstruo grande y aterrador no siempre significa que lo sea.

      Reflexiones finales

      Aquí, en el este de Carolina del Norte, donde el agua dulce de los ríos se encuentra con el agua salada de las bahías, ocasionalmente encontramos una especie única llamada el tiburón toro, Bull Shark, en inglés. Es único porque es el único tiburón (y uno de los pocos peces) que puede sobrevivir tanto en agua dulce como salada. El tiburón toro a veces se puede encontrar en los tramos altos de los ríos, a muchas millas del mar, donde uno no esperaría ver un tiburón, y también es un habitante común de las profundidades saladas del océano donde moran las criaturas más misteriosas. A menudo es la causa de mordeduras de tiburón durante encuentros con humanos, lo que genera mucho miedo y malentendidos por parte de quienes aprenden sobre el animal. No es que el animal se proponga dañar a los que se cruzan en su camino, solo está explorando las aguas, intentando navegar y tratando de sobrevivir en este gran mundo en el que ha sido puesto.

      Al igual que el tiburón toro, a menudo me han encontrado en lugares inesperados. Desde parques de casas rodantes hasta imponentes instituciones, de conductor de camión a maestro, o de desertor de la preparatoria a doctorado, siempre he estado a millas de distancia de cualquier tipo de zona de confort. Al igual que el tiburón toro, a menudo he estado en territorio extraño, tratando de sobrevivir y nunca hiriendo intencionalmente a los que se cruzan en mi camino.

      Y, sin embargo, como el tiburón toro, sigo nadando hacia adelante, buscando prosperar mientras navego por aguas cambiantes, a veces por mis propias acciones, a veces por fuerzas externas a mí. Pero a lo largo de todo, trato de mantenerme fiel a lo que creo, a quién soy y a la razón por la que he sido puesto aquí en esta tierra, aunque, como la mayoría de nosotros, todavía no he descubierto claramente esa razón. Mi esperanza es que este libro, al compartir mi viaje único, te haya ayudado a ver tu propia vida de una manera nueva y, al hacerlo, te haya ayudado a encontrar un nuevo sentido y un propósito renovado. Y si alguna de las lecciones de vida que he compartido te ayuda a evitar los escollos mientras escalas tu propia montaña, entonces mis esfuerzos, y el tiempo que has dedicado a leer mi historia, no habrán sido en vano.

      

      Gracias.

      
        
        Brian Ward

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Acerca del Autor

          

        

      

    

    
      Dr. Marcus Brian Ward, DMD

       

      Profesional no es una etiqueta que uno se atribuye a sí mismo, sino una descripción con la que uno espera que los demás lo identifiquen.

      Oriundo de Chocowinity, Carolina del Norte, Brian Ward es el hombre práctico por excelencia que no siguió el camino tradicional para convertirse en dentista, empresario y autor. Antes compraba, vendía y embargaba casas móviles, y el parabrisas de un gran camión era la vista diaria desde su oficina.

      Cuando llegó el momento de tomar otro camino, obtuvo un título de pregrado en Medicina en la Universidad de Carolina del Este antes de inscribirse en la Facultad de Odontología. Se graduó en Medicina Dental con las más altas calificaciones de su clase. Posteriormente, fue invitado a unirse a la prestigiosa sociedad de honor de Odontología Omicron Kappa Upsilon.

      Cuando no está en el trabajo, Brian es un miembro activo de F3 Washington y disfruta hacer ejercicio y estar al aire libre.

      Escribió Bull Shark para transmitir a los lectores que no es necesario ser una víctima de las circunstancias. No importa dónde uno nace, quiénes son sus padres o qué desafíos enfrenta al crecer. El éxito es posible.
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